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DE DOCHTER VAN DECEBAL. 



„Neem deze kist op uwe schouders, Fausta, opdat gij uw 
fieren Romeinschen nek leert krommen onder het gewi<£t van 
de schatten der Daciërs!" 

Zij, die zoo sprak, was Andrada, de schoone, rijzige 
dochter van Decebal, vorst der Daciërs. Gekleed in een kort, 
wit gewaad, hief zij met hare fraaie, krachtige armen een kist 
in de hoogte, als ware het een sierlijk doosje geweest en 
plaatste die op de schouders der kleine donkere Fausta, wier 
buigzame gestalte van toom en inspanning trilde. 

Zelfs de zwarte lokken, door een band boven het smalle 
voorhoofd bijeengehouden, schenen weerspannig, toen der 
Romemsche dit ongéhoorde bevel inde oorenkloiüc; de blauw- 
swarte oogen schoten vuur, de kleine tanden waren vast 
opeengeklemd. Maar Andrada, wie de kleine Fausta nauwe- 
Ujks tot aan de schouders reikte, bemerkte schijnbaar niets. 
Met een fiere bewering wierp zij hare golvende gouden lokken 
naar aditeren, en haar gebiedende wenk riep een man, die 
op eenigen a&tand eene schaar geketende Romeinsche gevan- 
genen voor zich uit dreef. 

„Wanneer zullen deze verbrand worden?" vroeg zij. 

„Zoodra gij uwe vrouwen daartoe het bevel geeft!" klonk 
het antwoord. 

Andrada wendde hare groote, bruine oogen peinzend naar 
de vlakte. Hadden die oogen daareven nog van overmoed 
geschitterd en het licht der zon weerkaatst, nu schenen 
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onder de saamgetrokken wenkbrauwen geheel donker 

te worden. 

„Wachten!" zeide zij kortaf, en met een lichte beweging 
wenkte zij den man heen te gaan. „Voorwaarts, Fausta, begeef 
u naar de rivier en breng de kist naar de grot, welke zich langs 
de bedding van den stroom bevindt. Gij zult daar mannen 
aantreffen, die ze van u overnemen." 

, Waarom al deze schatten te verbergen," vroeg Fausta 
met sidderende lippen, „als de Romeinen toch altijd geslagen 
worden?" 

„Tweemaal heeft mijn vader ze verslagen; de derde maal 
worden wij overwonnen." 

,£n dan zult gij in Rome lasten torsen, evmals Ik hier!" 
lachte Fausta, zidi in de richting der rivier verw^derend. 

^Nimmer!" riep Andrada haar achterna. 

„Vf^ züSksL zien!" mompelde de Romeinsche, en hare witte 
tanden kwamen tusschen de roode lippen te voorBchqn. 
Slechts een kleinen afstand had ze afgelegd, toen zij een 
Dad€r tegenkwam, wien, bij den aanblik van den door haar 
gedragen last, een gloed van toom naar het gelaat steeg. 

mIabX maar, BicUis," zeide zij. ^Het doet mijn schouders 
geen pijn!" 

„Niet alleen de schouders, ook het hart.., en mijn hart!" 
liet hij er zachter op volgen. En hij nam haar de kist af en 
beval een Romeinsch gevangene die verder te dragen. 

„Andrada heeft geen menschelijk gevoel," zeide hij somber; 
„hoe kan zij u, zachte ree, zoo kwellen !" 

In Fausta's oogen welden brandende tranen op: „Was 
ik maar dood," fluisterde zij. „Zoo gij mij liefhebt, Bicilis, 
dood mij dan! Trek uw zwaard, sla toe, Bicilis!" 

„Ik zal u als een koningin verheffen, en Andrada zal uw 
slavin zijn en uwe voeten wasschen." 

„Zij zijn in aantocht, Bicilis! Zult gij, als Trajanus komt, 
mn trouw blijven, of ziilt gij uw volk meer liefhebben dan 
mij?" 

„Evenals de pijlers, die bii Tumu hun l^oenen over de 
Ister dragen, zoo ook zal ik als een pilaar zijn onder uwe 
kleine voe^es ten behoeve uwer Romemen!* 

Bij deze woorden legde hij zqn arm om de teedere gestalte, 
die zich een seconde lang tegen hem aanvlijde, om dan snel 
als een yogéi weg te ylen; in de verte had zy Andrada 
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gezien. Zij daalde naar de rivier af, daar waar de stroom 
was afgeleid, en in wier droge bedding een diepe kuil al de 
schatten verborg, die aan de oogen der Romeinen onttrok- 
ken moesten worden. Inmiddels gaf Andrada aan Bicilis bevel 
om kleederen, stoffen en levensmiddden doorde Romeinsche 
gevangenen in de naburige grot te doen brengen. 

Zwijgend volbracht hij dien last en ging den stoet voor 
in de richting der grot. 

„Wat of hij toch met haar gesproken heeft ?" dacht Andrada 
en zij riep Fausta tot zich. 

„Zie," zdde zij, „al deze Romeinen zullen vóór zonson- 
dergang sterv^, opdat hun lippen ons ni^ verraden. Gij 
echter zult bij mij blijven, want ik houd van u. Gij zult mijne 
zijde geen oogenblik verlaten, anders laat ik u met een ket- 
ting aan mij vastklinken. Begrepen ? Gij zult wel doen dit te 
onthouden, zoo uw leven u lief is en dat van den gevangene 
daarboven, dien gij zoo gaarne bezoekt!" 

Fausta's zwarte oogen volgden de aangeduide richting. De 
hand van Andradra wees naar den vestingtoren. 

„O, Longinus!'* zeide zij met een lach. 

„Waarom lacht gij ?** 

„Weet gij niet wat Trajanus heeft laten antwoorden? Het 
is hem onverschill%, volmaakt onverschillig, wat Decebalmet 
Longinus voorheeft!" 

„fiaar u is het geenszins onverschillig!" 

Ji^ ? mij is alles hetzelfde, alles !" 

„Fausta, Fausta! Dat is niet waar! Waarom staat gij dan 
daarboven in den toren altijd op den uitkijk ? Gij tuurt van verre 
naar de Romeinsche krijgsbenden om hun teekens te geven!*' 

„Ja gij ! Eenmaal bij Longinus zijnde, vliegt men de trap- 
pen op en tracht zich onzichtbaar te maken, meenende dat 
Andrada blind is!" 

„En dan heeft men het aan het rechte eind," klonk het 
tusschen Fausta's saamgeknepen lippen. „Andrada is blind, 
stekeblind!" 

Het bloed steeg der rijzige vorstendochter in donkere gol- 
ven naar de slapen, en in den zwarten haardos grijpend, 
boog zij Fausta als riet voor sich neder op den grond. 

nAls gij nog eenmaal in den toren klimt, zult gij met de 
zweep getuchtigd worden» hoort ge?** 
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„Ik hoor het." Fausta kronkelde zich als een aal, rukte 
zich los en liet een lok haar in Andrada's blanke hand achter; 
toen richtte zij zich hoog op: 

„In Rome! In Rome zult gij ketenen dragen en in den 
triomfstoet van Trajanus met roeden worden voortgedreven 
en den nek veel dieper buigen dan ik, Andrada!** £n toen 
ijlde zij heen, Bidlis en de lUnneiiische gevangenen achterna. 

Andiada haalde de schouders op. 

„Jammer I Jammer! Zij zal toch moeten sterven» de kleine 
adder. Ik zou haar voortdurend kunnen kwellen alleen om het 
kleine ding woedend te zien! Zij siste als een slang I Jammer 
dat zij sterven moet! Doch alleen door mijn hand mag zij 
vallen ; geen ander mag haar aanraken, want zij is van edelen 
bloede.** 

Als een godin, die de lotgevallen van den nietigen mensch 
in de hand we^;t, stond Andrada daar, het hoofd hoog op* 
gericht, en staarde ona%ebroken naar het schitterend azuur 

van den zonnigen hemel. 

Dienzelfden morgen had Longinus van Fausta een klein 
fleschje gekregen, dat hij in de plooien van zijn gewaad ver- 
borg. In een opwelling van dankbaarheid had hij haar naar 
zich toegetrokken en gekust, en Fausta had hem niet af- 
geweerd. 

„Gij raoogt..." zeide zij, „want gij zult niet lang genoeg 
leven om mij er aan te herinneren, dat gij mij gekust hebt l" 

„Trajanus heeft mij opgeoflferd!" zuchtte de gevangene. 

„Denk maar, dat gij in het gewoel van den strijd zijt ge- 
vallen. Wij zijn zeker van onze zaak; de Daciërs sterven allen, 
allen, allen, uitgezonderd Bicills, die hen verraadt, en Andrada, 
die in ketenen geklonken den overwinnaar zd voora%aan. 
En ik zal de ketenen vasthouden en er hare armen mede 
wonden, en ik zal de roede boven haar hoofd zwaaien — * 

dezelfde roede waarmede zij " Fausta huiverde en 

bedekte zich het gelaat met de handen. 

„Arme Andrada!** zeide Longinus peinzend. 

„Arme Andrada!" riep Fausta en stampte zoo heftig met 
haar sierl^ke sandalen op den vloer, dat het door de ge- 
welven weerklonk. „Arme Andrada! En dat zegt gij, Lon- 
ginus? En hedenavond zal zij al de onzen in de vlammen 
doen storten! Gij alleen zijt voor dien vreeselijken dood be- 
waard! Ik zelve heb haar het gif ontstolen, dat u voor 
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sdiande en slavernn zal behoeden ; gij sterft in vrijheid» maar 
zij zal in het stof kruipen en door my met voeten worden 
getreden. Waarheen zal ik thans vluditen? Zij is achter- 
docht^ en wil mij aan zich ketenen, en dan moet ik den 
brandstapel zien en het jammergeschrei hooren en dan word 
ik razend r Zij drukte de kleine handen tegen haar ooren 
en vlood weg. 

Longinus hield het fleschje tegen het licht, beschouwde het 
een geruimen tijd en verborg het in zijn mantel. 

Fausta had een schuilhoek gevonden, waar zij het afschuwe- 
lijk tooneel kon ontvluchten. Zij verborg zich in de grot, en 
hoe vaak en ongeduldig Andrada ook naar haar vroeg, Bicüis 
verried haar niet. 

De gevangenen werden door de Dacische vrouwen in de 
vlammen geslingerd, wier rosse gloed den kerker van Longinus 
verlichtte. Ook het knetteren van het vuur en het weeklagen 
der ongdukkigen drong tot hem door. Hij huiverde van ont- 
zetting. Daar ging de deur van zijn kerker open en door den 
rooden gloed als oversoten, trad Andrada bmnen, rustig en 
kalm als ware zij onvatbaar voor elke menschelijke aandoening. 

«Ik kom u alleen maar zeggen, Longinus, dat mgn vader 
bereid is u de vrijheid en het leven te schenken, zoo gij 
Trajanus kunt bewegen het land tot aan de Ister ons af te 
staan. Ook de andere gevangenen zullen dan levend worden 
uitgeleverd. " 

„Ik kan uwe woorden niet verstaan; mijn ooren vernemen 
niets anders dan het gejammer mijner Romeinen." 

„Die moesten sterven, anders hadden zij ons verraden. 
Maar gij zult leven." 

„Uit de handen van vijanden neemt men geen geschen- 
ken aan." 

„Maar indien de vrede gesloten wordt, zullen wij vrienden 
zijn. Ik moet Fausta verbieden u in de eerste dagen te bezoeken." 
„Zij is uwe slavin." 

wik ben voor haar verantwoordeUjk, wijl ik mijn vader 
haar leven heb afgesmeekt; ik heb haar lief, al weet ik dat 
zij ons, als zij kon, verraden zou." 

„Noemt men dat in uw land liefde?" 

Andrada lachte. «Zooals men een doodvijand liefheeftl" 
zeide zij. 

wZooals de adelaar de gazelle!" 
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«Zooals de zon den r^endroppel ; zij kost hem vol wel- 
gevallen alvorens zn hem drinkt" 

De nacht bieidae haar sluier over den nog rookenden 
brandstapel uit, en de avondwind dro^ den ondraa^ken 
stank met wolken van stof naar de vlakte. 

„Daar schijnt iets te branden !" zeiden de eerste Romeinsche 
legioenen, die in het duister naderden. 

Decebal zat in de grot, en Andcada stond voor hem bij 
het licht van een olielampje» dat op eien steenen tafel walmde 
en flikkerde. 

„Longinus wil niets doen, vader!" zeide zij; „ik heb hem 
den tijd gelaten zich te bedenken, maar zijn besluit schijnt 
vast te staan; hij weet zoo goed als wij, dat de Romeinen 
de overmacht hebben. Wilt gij zien wat ik voor u en uwe 
helden heb gereedgemaakt?" 

Zij hief de lamp op en liet het licht in alle hoeken, tusschen 
de wijnvaten en den rondom opgestapelden levensvoorraad 
vallen. Daar fonkelde iets iii het duister, en toen Andrada 
met het licht nadertrad, zag zij de oogen van Fausta als die 
van een wüd dier op zich gevestigd. 

OnwiUèkeurig greep Andiada naar den dolk in haar gordel, 
doch zy liet hem weder los, vatte Fausta by den arm en 
trok haar naar voren. 

»Wat doet gij hier?" 

„M^ verbeigen, om de oogen en ooren voor uw vreugdevuur 
weg te stoppen." 

„Arm kmd!" zeide Andiada medelijdend^ ,hier hebt ^ 
mijn armbanden, gij weet wél, voor den triomftocht waaraan 
ik zal deelnemen." 

Fausta wierp de armbanden op den grond en vertrapte ze 
onder haar voeten. 

„Dien dag zal de overwinnaar mij met sieraden tooien," 
zeide zij. 

Andrada lachte. 

„Een waardige leerling van haar meester: men neemt geen 
geschenken van vijanden aan. Gelast Bicilis hier te komen." 

Terwijl Fausta, zachtjes den naam van Bicilis mompelend, 
wegsloop, liet Decebal het hoofd in de hand rusten. „Gij 
zijt mijn moedig kind, nietwaar?" 

„Ja, vader." 

„Wij kunnen de stad niet redden." 
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^Niet, vaxier? Dan zullen wij haar in brand steken.'* 
„En als wij den vijand in handen vallen, wat doen wij dan ?" 
„Dan staat daar onze fraaiste gouden beker, vader; en in 
dit vat hier is de slaapdrank gereed!* 
„Ook daaraan hebt gij gedacht?* 
„Ja, vader." 

„Ik had u een ander lot toegedacht; ik meende Trajanus 
te dwingen u tot vrouw te nemen. Er is een tijd geweest, dat 
hij zich gelukkig zou hebben geacht tot dien prijs den vrede 
te koopen." 

„Denkt gij, dat de dochter van Decebal eerst Romeinsche 
keizerin wezen moet, om in eigen oogen iets waard te zijn? 
Neen, vad^l sterven is niet modeUjk» en u overieven wU 

ik niet." 

Decebal zuchtte. Op dat oogenblik trad Bidlis binnen. 
„Longinus heeft zqn bewaker dit schrijven voor u gegeven,** 

zeide hij. 

Decebal maakte het open en las: 

„Gij zijt verloren, Decebal; in uw eigen huis bevindt zich 

de vijand.** 

Zwijgend reikte Decebal zijn vriend Bicilis het blad over. 
Deze las het en glimlachte. 

„Hij schijnt nog niet te weten, dat gij niet zeer vreesachtig 
van aard zijt en u op uwe getrouwen verlaten kunt.** 

„Ik zou alleen die kleine slang, Fausta, van verraad kun- 
nen verdenken; zij had moeten sterven met de anderen 1* 

„Zij zal sterven, vader T 

BiciIis wieip Andrada een blik vol haat toe; deze bemerkte 
dit echter niet; zij staarde voor zich op den grond. 

„Van levensmiddelen is de stad ruimschoots voorzien,* 
sprak Decebal. „1^* kunnen ons lang geno^ tegen de Ro- 
meinen en hun onverzadeiyke veroveringszucht verdedigen, 
maar ai bieden wij ook nog zoo lang weerstand, eenmaal 
vallen wij toch. Hij staarde somber voor zich uit, en zqn 
hand woelde met een zenuwachtige beweging in den zwaren 
baard. 

„Zij zullen niet veel van ons vinden," zeide Andrada met 
een lach, maar het licht was uit hare oogen geweken. „Als 
alle hoop verloren is, steken de vrouwen Zarmizegethusa in 
brand. Alle toebereidselen zijn getroffen!'* 

Op dat oogenblik ontstond er beweging aan den ingang 
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der grot. In de halfduistere ruimte verscheen een krijgsman; 
Decebal beschutte zijn oogen tegen het schynsel der vlam 

om den binnentredende te herkennen. 

„Bato!" riep hij. „Wat voert u hierheen? Hebt gij ons 
een slechte tijding te melden?" 

„Longinus is dood, heer!** 

Decebal sprong overeind. „Dood?" 

„Ja, heer; dit fleschje heeft men in zijn hand gevonden. 
Het is ledig !*• 

Andrada herkende onmiddellijk het fleschje, dat zij altijd bij 
zich placht te dragen en plotseling vermist had, en onhoor- 
baar stamelden haar lippen: „Fausta!'* 

Een donkefe ^oed steeg Decebal naar het gelaat. 

„Sla hem hetlioofö af en toon dat den Romeinen, zoodra 
de poorten naderen!" 

„Dat zou niet voorzichtig zijn," meende Bato. 

„Wij behoeven niet langer voorzichtig te vezen," ant- 
woordde Decebal somber. „Daar leesl" h^ reikte hem het 
schrijven van Longinus over. 

Bato schudde het hoofd. „Hij wilde ons door onderling 
wantrouwen verzwakken; maar bij ons vertrouwt een ieder 
op zichzelven. Wij kennen slechts ééne vrees : slavernij 1 doch 
daarvoor weten wij ons te behoeden.** • 

Nogmaals wendde Bicilis den blik naar Andrada, doch deze 
stond daar zoo rustig en onbeweeglijk, als ware zij in een van 
de steenen pilaren der grot veranderd. 

„En de vrouwen?** vroeg hij langzaam. 

„Sterv'en!" klonk haar antwoord. 

.Trajanus heeft van Andrada's schoonheid gehoord en 
gezworen haar te bezitten." 

^,Trajanus is een machtig keizer," zeide zij kalm, „maar 
Andrada is sterker dan hij !*' 

„Naar de poorten!** riep Decebal, opstaande. Wanneer 
hij sprak, galmde zijn stem als een edio door het gewelf. 
Reeds menigmaal had die machtige stem zijn mannen als een 
bazuin in de ooren gddonken en tot grootsche, roemrake 
daden aangespoord. Zig klonk boven het krijgsgewoel uit. Ook 
Andrada veriiet de grot om Fausta te zoeken; tiians moest 
deze sterven, er was geen oogenblik meer te verliezen. 

Maar Fausta was nergens te vinden. Tot zel& in den toren 
ging Andr^a haar zoeken en vond in de moigenschemering 
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den romp van Longinus badende in zijn bloed. Huiverend 
wendde zij zich af. Zelfs voor een dochter der Daciërs was 
deze aanblik afschuwwekkend. Daar weerklonken plotseling 
hilde kreten, hoorngeschal en wapengekletter aan de poorten. 
De Romeinen, onder de bescherming van den nacht, in alle 
stilte aangerukt, bestormden ze van drie kanten te gelijk. 
Hunne woede steeg ten top, toen zij bij het aanbrdcen van 
den dag het hoofd van Longinus ontwaarden. Andrada stond 
nog altijd in den toren; zij zag hoe haar vader kalm als ge- 
woonlijk zijne bevelen gaf, zij zag de woeste, vruchtdooze 
aanvallen der Romeinen, die voor den r^gen van speren en 
steenen terugdeinsden. 

Aan de eene poort herkende zij Bato, aan de andere Bicilis. 
Daar ging de zon op en verlichtte het grootsche schouwspel, 
de geweldige worsteling daarbeneden en de eenzame vrouwen- 
figuur in den toren naast het verminkte lijk. Doch wat was 
dat? Een bekoorlijke vrouwengestalte gleed vlug als een aal 
tusschen de krijgers door, naderde Bicilis, wisselde eenige 
woorden met hem en vloog toen te midden van het gewoel 
naar de poort Het bloed steeg Andrada naar de slapen en 
zij snakte naar adem. In het volgende oogenblik was de 
poort opengesprongen en stroomden de Romeinen in dichte 
drommen naarbinnen. Andrada hield beide handen aan den 
mond en stiet een schellmi kreet uit, die op het geschreeuw van 
een roofvogel geleek, toen nog een, en nog een; vervolgens 
ijlde zij naar beneden en wilde de deur van den toren openen. 
Ze was van buiten gegrendeld. 

„Fausta!" fluisterde zy en klemde de tanden op elkander. 
Zij zag in de halfdonkere ruimte om zich heen. Een der laat- 
ste steenen treden was losgeraakt en gebarsten. Zij vroeg 
zich af, hoe zij die zou kunnen optillen, bukte zich en 
met een schier bovenmenschelijke inspanning hief zij het 
steenblok hoog boven haar hoofd en slingerde het tegen de 
deur. Deze kraakte in hare voegen, maar week niet. Nog- 
maals hief zij den steen op, nogmaals bonsde hij met zijn 
ganschc zwaarte tegen de deur, zoodat het hout met een 
hevig gekraak aan splinters vloog. Andrada nam nu twee fak- 
kels, stak die aan door in de nog glinmiende kolen van den 
haard te blazen, wrong zich door de opening heen en ijlde 
door de straten, die zich van alle kanten met vrouwen vul- 
den. 
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Zij wierpen brandende spaanders in elk huis en herhaalden 
Andrada's alannkreet van straat tot straat, totdat degeheele 
stad een vlammenzee geleek, die de steeds voornitdringende 
Romeinen van alle kanten omringde- Decébal hoorde dien 
kreet en wendde zich om. Daar zag hij, hoe de vijand de 
stad binnenstonnde en hoe tegelijkertijd de vlammen zich 
naar alle kanten uitbreidden, 

«Volg mul** riep hij met donderende stem en baande zich 
een weg, als maaide hij koren, met eenige zijner getrouwen 
vlak achter zich. Velen hunner bleven op dien bloedigen weg 
liggen, maar aan zeven mannen eelukte het zich met DecebaJ 
door de vijandelijke drommen neen te slaan en de grot te 
bereiken, waar de verstikkende rook der brandende stad^niet 
was doorgedrongen en men de afschuwelijke moordtooneelen 
in de straten niet langer voor oogen had. Men hoorde slechts 
het knetteren der vlammen, die een bloedrood schijnsel in de 
grot wierpen, men hoorde het kraken der neerstortende balken, 
het krijgsgehuil der vechtenden, het gejammer der vrouwen. 
Weldra had de rook het zonlicht verduisterd. 

Decebal had zich aan de steenen tafel nedergezet en zag 
hoe het bloed hem uit vele wonden vloeide. De anderen ston- 
den tegen de vochtige, glinsterende wanden geleund, waar elke 
droppel vloeibaar vuur geleek. Overigens was er geen licht, 
de lamp was uitgegaan. Eindelijk kIoi& de zware, dremiende 
stem van Decebal door de grot als de klaagtoon van een 
stervenden leeuw: „Zijt gij de eenige overgeblevenen?" 

„De eenigen,'' was het antwoord. 

„Waar is Bicilis?" 

Zij zagen elkander zwijgend aan. 

„Ik vraag nogmaals, waar is Bicilis?" 

„Bij de Romeinen," zeide eindelijk een hunner aarzelend. 

„Bij de Romeinen? Gevangen?" 

„Neen, hij is hun aanvoerder." 

„Dat is eiger dan de dood!" riep Decebal. wat zullen 
wij doen?" 

„Sterven!" klonk het als uit één mond. 

Daar verspreidde zich een rossige gloed in de grot. Met 
een brandenden spaander in de hand kwam Andrada binnen* 
vliegen. 

„Trajanus komt!" riep zij. „En Bicilis leidt hem hierheen, 
Bicilis heeft de poort voor hem geopend, Bicilis, uw vriend !" 
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„Ik weet het .... alles is voorbij. Reik ons den laatsten 
drank, mijn kind!** 

Andrada's hand beefde, toen zij, voor haar vader staande, 
den gouden beker tot aan den rand vulde. Hij bracht dien 
met vaste hand aan de lippen en dronk met diepe teugen. 
«Dat is een heeriijke bfeDiB!" zetde hij, den anderea den 
beker overreikend. Allen dronken en een zoete verdooving 
kroop den helden door de machtige leden; hunne oogen 
werden zwaar. 

„De laatste dronk is voor my!* klonk het van Andrada's 
lippen; nog eenmaal vulde zq den beker en trad daarmede 
naar den ingang der grot. 

„Vader! Dauginds nadert een dai^pere held! Welkom^ 
Trajanus ! overwinnaar van lijken en vlammen !" riep zij en 
zette den beker aan den mond, toen haar dien met een snelle 
beweging uit de hand werd geslagen. Het was Fausta, die 
zegepralend riep : 

„Naar Rome, Andrada!" 

Maar de woorden bestierven haar op de lippen. Andrada 
had een kleinen, fijnen dolk uit den gordel gerukt en dien 
Fausta in den hals geboord ; het bloed stroomde uit de wonde. 
In het volgende oogenblik stootte zij zichzelve den dolk in 
de borst, terwijl BidUs zich als waanzinnig op Fausta's Iqk 
stortte. 

„Fausta! liCijn Fausta! Voor u ben ik een eerlooze verrader 
geworden! Fausta!** 

Andrada leunde tegen den wand der grot; haar wit gewaad 
begon zich rood te verven. Toen hief zij den voet op en 
trapte op Bicilis, als wilde zij een slang doodtrappen. Op dat 
oogenblik stond Trajanus voor haar. Zij lachte. 

„En gij leeft/* sprak hij, „gij, de schoonste onder alle vrouwen, 
gij leeft, dochter van Decebal! Gij zijt de mijne, fiere heldin, 
die ik wil liefhebben als mijn leven!" 

„Ja, ik ben Andrada, de dochter van Decebal, en gij zijt 
een groot held, maar ik mag u slechts liefhebben als den 
doodl" 

Met deze woorden trok zij den dolk uit haar borst. Toen 
sloot zij de oogen en zeeg langzaam ineen. Maar Trajanus 
ving haar in zijn armen op, kuste de bleeke lippen, en een 
traan, in zijn oog opgeweld, viel op het blanke voorhoofd. 
Toen Ic^e hy haar zacht neder en trad de grot binnen. Daar 
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zaten de helden, op hun zwaarden geleund, zwijgend in een 
kring, maar geen hunner verroerde zich. 

HDecebal! riep Trajanus. „Decebal, dappere held, wees 
mijn vriend. Met u wil ik nw land beweenen,iiw fiere doditeri'' 

Geen antwoord. 

„Zij zijn dood," sprak Bicüis, «Andiada heeft hun den 
slaapdrank bereid." 
Trajanus wendde zich om en zag Bidlis minachtend aan. 
„Gij hier? Uit mijnoogen! Deze plaats zoudt gij ontw^den, 

ellendige! Wijs ons waar de schatten verborgen zijn." 

Bicilis voerde de Romeinen naar den stroom, liet dien afleiden 
en weldra was de kuil leeggeplunderd. 

„Dat deze zelfde kuil het graf van den venrader zij T sprak 
Traianus. 



„Ts dat mijn belooning?" riep Bicilis. 

„Hem dien Andrada's voet getrapt heeft, wil ik niet aan 
den triumftocht zien deelnemen! Ga en sterf. Werpt hem 
naar beneden !" 

En aldus geschiedde het. Geen smeeken mocht baten. Bicilis 
werd in het hol geslingerd en moest daar versmachten, terwijl 
hij boven zich onophoudelijk het water hoorde ruischen. 

Decebal en Andrada werden door Trajanus met koninklijke 
eerbewijzen begraven, en het beeld van het schoone meisje 
is nimmer uit zijne herinnering gewischt. 

Volgens een andere overlevering heette zij Dokia en was 
zij, toen Trajanus haar zag en voor zich begeerde, plotseling 
in steen veranderd. Doch dienaangaande heeft men geen 
oorkonden kunnen raadplegen ; die zijn in Zarmigezelhusa 
verbrand, of door den stroom vemietiga. 

Van het machtige volk der Daciêrs is niets overgebleven 
dan enkele woorden in de Rumeensche taal en de geschoren 
schedel met de lange tot op de schouders golvende lokken 
der Rumeensche mannen. 
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Er leefde eens een groot, beroemd Romemsch dichter, 
hij heette Ovidius. Tal van schoone verhalen heeft hij ge- 
schreven, en nog heden ten dage, na 1800 jaren, wordt zijn 
kunst bewonderd, ja zelfs in de scholen leert men hem ver- 
staan en begrijpen. Daar hij ten tijde van keizer Augustus 
leefde, was hij aan pracht en weelde gewoon. Hij was rijk 
en gevierd, en onder de gelukkigste levensomstandigheden 
schreef hij zijn „Metamorphoses" anders gezegd „gedaante- 
verwisselingen." Niemand weet waaraan hjj zich schuldig 
maakte of waannede hij zich des keizers ongenade op den 
'hab haalde; dit alleen weet men, dat hij verbannen werd 
en wel naar een land, destijds Moesiê geheeten, dat later 
onder den naam van Dobrudscha onder de heerschappij der 
Turken kwam. Koning Karei van Rumeniê echter trok de 
Donau over en ontnam het den Turken weder, na hun een 
geduchte nederlaag te hebben toegebracht Aldaar bevindt 
zich een stad, Custendje, ten tijde der Romeinen Tomi ge- 
heeten. Daarheen toog nu de arme Ovidius in ballingschap, 
ver van het weelderige, prachtlievende Rome, in een woeste, 
eenzame streek aan de Zwarte Zee, waar hij geen levende ziel 
kende, waar dan ook ternauwernood menschen gevestigd waren. 
Alles wat hij er vond, was zand en moeras, zand en moeras 
zoover het oog reikte. Daarbij steeds de zwaarmoedige aanblik 
der Zwarte Zee, in haar eeuwige eentonigheid, somber en on- 
vriendelijk als hadde nooit een hemel zich daarin weerspie- 
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geld. Bovendien woedden daar sneeuwstormen, waarvan geen 
Romein zich tot dusverre een denkbeeld kon vormen, en in 
den zomer een ondraaglijke hitte, die alles blakerde en ver- 
schroeide. Daar waar heden het groote Europeesche Hotel 
Carol zich veifaeft en de dames in sierlijke toiletten, zooals 
' op elke andere badplaats, naar de regimentsmuziek Ivistmn, 
zwierf de arme Ovidius eenzaam en treurig rond. Niets bood 
zijn oogen eenige verkwikking aan; hij zag slechts enkele 
armzalige leemen hutten, hier en daar een boom, die z^n 
dorre takken over een modderplas uitstrekte, donker getinte 
inlanders, wier taal hij niet verstond. Bronnen waren er des* 
tijds niet veel, en de ongelukkige balling leerde een teug 
frisch water meer op prijs stellen, dan vroeger de fijnste 
wijnen die zijn kelder opleverde. 

De Romeinen, die er zich bevonden, waren allen lieden, 
wien hij vroeger geen enkelen blik zou hebben waardig ge- 
keurd : veroordeelden en trouwelooze beambten, die zich aan 
diefstal hadden schuldig gemaakt. Zeker ware hij van ver- 
driet en heimwee gestorven, zoo hij geen enkelen troost had 
gehad. Ieder raensch toch moet zich met iets troosten in dit 
leven, zij het slechts met een bloem in het venster, meteen 
vogel, een hand, een muisje of een spin. 

Zoo bezat Ovidius een slang, een allerliefste kleine slang, 
die altijd om zijn hals of zijn arm gekronkeld lag en wier 
aardige, heldere oogjes hem allerlei wonderen verhaalden. 
Ik zeide reeds dat hij de Metamorphoses geschreven had: 
in zgn oogen had ook de slang eenvoudig een gedaan- 
teverwisseling ondergaan ; misschien was zij een betooverde 
prinses, een ballinge evenals h^. Uren lang kon h^ ach in 
allerlei voorstellingen dienaangaande verdiepen; zyne verbed- 
ding maalde hem de afkomst, de noodlottige lotgevallen, de 
schoonheid zijner prinses, zijner glinsterende kleine Coliü>ra, 
zooals hij haar noemde; en terwijl zijn gedachten aldus een 
phantastische vlucht namen, staarde hij onafgebroken naar 
de zee, totdat zijn oogen dichtvielen en hij zach^es insliep. 
Daar droomde hij op eenmaal een merkwaardigen droom. 
Zijn slang had plotseling een stem gekregen en sprak men- 
schelijke taal en fluisterde hem in de zoetste tonen toe: Kom! 
kom ! kom met mij naar het eiland aan de monding der Do- 
nau, dat zij het slangeneiland noemen, daar zult gij gedaan- 
teverwisselingen zien." Verbaasd werd bij wakker. Zijn slangetje 
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lag doodstil om zijn hals, als hadde het niets gezegd. Weder 
sliep hij in en weder klonk het fluisterend in zijnoor: „Kom 
mede naar het slangeneiland, heb vertrouwen in uw vriendin!*' 
Nogmaals ontwaakte de dichter en sloeg het diertje gade, dat 
even stil om zijn hals lag als altijd, doch hem met slimme, ver- 
standige oogjes aanzag. Opnieuw sliep hij in en voor de derde 
maal sprak Colubra: „Ga met mij, het zal u niet berouwen!" 
Ditmaal echter werd hij gedurende de laatste woorden wakker, 
en de kleme Colubra keek hem op zulk een merkwaardige, ved- 
zqsende wijze aan, dat Ovidius bij zichzelven dacht: 

«Waaxom zou ik het slangeneiland niet eens bezoeken? 
Led^ker dan hier zal het er wel niet zijn, en dan heb ik 
ten minste een kleine afwisseling in mijn leven. En mochten 
de slangen mij verslinden, weËu dan ben ik voor goed uit 
mnn ellende verlost 1" 



Hii zag om naar een zeilboot met flinke roeiers, nam voor 
eenige dagen mondbehoeften mede en ving zijn tocht aan. 
Niet zonder vele moeielijkheden en gevaren was het eiland 
te bereiken ; de Zwarte Zee heeft haar kwade luimen, veel 
meer dan de groote oceaan. Dit is een gewoon verschijn- 
sel; kleine menschen zijn prikkelbaarder en nukkiger dan zij, 
die, groot en sterk, niet zoo spoedig in toorn ontsteken en 
geduldiger, grootmoediger zijn. Bijna ware de somber gestemde 
dichter, die zoo gaarne het leven vaarwel wilde zeggen, aan 
zijn woord gehouden. De schippers echter, die hun leven nog 
met moede waren, worstelden uit alle madit tegen de wilde 
elementen, al morrende over de roekeloosheid van de gehede 
onderneming. „Al die modte voor een woest eiland met 
vergiftige dieren!** bromden zq. De dichter ving menigen som- 
beren, dreigenden blik op, en zeker ware hij uit vrees voor 
muiterij teruggekeerd, zoo niet telkens een lichte druk aan 
zi|n hals hem had aangespoord in zijn voornemen te volhar- 
den. Meermalen vodde hij zelfs een ongeduldig kloppen van 
het kleine staartje, en het kopje zijner Colubra rekte zich 
steeds verlangend in dezelfde richtmguit „Daar is het eiland 1" 
bromden de mannen eindelijk. 

„Waar?" vroeg Ovidius, want hij zag niets. 
„Daar, dat stuk land, dat is het eiland." 
Het werd den dichter zonderling te moede, toen hij dat 
dorre, woeste land gewaar werd; de oorzaak hiervan lag 
echter meer in de onwillige houding zijner lieden, dan in 
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den weinig aamnoedif^deii aanblik van het eiland zdf. 
vond het overal in die streek even leelijk, dus van dien kant 
maakte het op hem geen b^zonderen indruk. Het diertje aan 
zgn hals daarentegen begon letterlijk te dansen» als ware het 
halfdol van vreugde, en het was den eenzamen man een troost, 
het eenige wezen dat hij liefhad, zoo blijde te zien. Toen hij 
landde, greep hy naar zijn hals. Hoe verbaasd was hij echter, 
daar niets meer te voelen. Zijn kleine Colubra was verdwenen. 

„Daarom wildet gij dus naar het eiland/' dacht hij smar- 
telijk, „om mij te kunnen verlaten. Gij zijt toch geen mensch, 
dat gij u even ondankbaar toont als zij ?" In treurige gepeinzen 
verzonken, waadde hij door het diepe mulle zand, na de 
anderen te hebben beloofd spoedig te zullen terugkeeren ; hij 
zou water voor hen zoeken. De bemanning der boot vond 
echter den meegenomen wijn veel smakelijker, en weldra la- 
gen zij allen zwaar beschonken in een diepen slaap. 

Ovidius ging zuchtend verder. „Nu heb ik alles verloren!" 
fluisterde hij, en daar geen sterveling hem zag, schaamde hij 
zich de tranen niet, die in zijn oogen opwelden. 

Maar wat was dat? Was het de glans dier tranen? was 
het de zon die hem verblindde? was het bloed hem naar het 
hoofd gestegen? Hij streek herhaaldelijk met de hand over 
de oogen, sloot ze, opende ze weder, maar telkenmale als hg 
opzag, klom zijn verbazing. Want een tooverachtige heerlijk- 
heid deed zich aan zijn blikken voor. Hij zag een prachtige 
omseving met lommei^ke boomen, klaterende bronnen, fluwed- 
zadite graszoden, een tapijt van bloemen, wier teedere blaadjes 
van zonnestralen doortrokken schenen. Marmeren treden voer- 
desk naar het strand. In de platanen en kastanjeboomen 
wiegelden de zeldzaamste vogels tusschen de takken, en hun 
gezang was zoo liefelijk, dat zelfs geen nachtegaal er mede 
kon wedijveren. Viooltjes en reseda ademden den dichter 
hunne bedwelmende geuren tegen, terwijl bloeiende heesters 
hem het voorhoofd streelden. De arme, eenzame man waande 
zich in een der schoonste parken van Rome verplaatst en zijn 
hart bonsde van vreugde. Hoe werd het hem echter te moede, 
toen hij plotseling betooverende meisjesgestalten tusschen de 
boomen en over de grasperken zag zweven, die elkander in 
wilde vTeugde omarmden, met elkander stoeiden en dartelden, 
langs de marmeren trappen naar het strand daalden om 
zich in zee te baden en elkander al spelende met water 
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te besprenkelen. Daarginds wandelden Romeinsche ma- 
trones, die hij meende te herkennen, in lange slepende 
gewaden en witte sluiers gehuld, en verderop mannen in toga's 
en mantels, die druk over openbare aangelegenheden met 
elkander schenen te praten, juist zooals op het Forum in 
Rome. Alvorens hij hen echter kon naderen, kwam een beeld- 
schoon meisje snel aangeloopen, knikte hem vertrouwelijk toe 
en nam hem bij de hand met de woorden: „Gij kent mij 
zeker niet meer in deze gedaante! Ik ben uwe kleine Colu- 
bra! Kom met mq mede» ik zal u alles toonent En zij trok 
hem met zich voort, langs eene ontelbare menigte menschen» 
die allen Grieksch en Romeinsch met elkander spraken» zoo« 
dat hij elk woord verstond. Hwme gelaatstrekken kwamen hem 
zonderling bekend voor. Gaarne zou hij dezen of genen heb- 
ben willen naderen, hem met „Claudius" of »Plautus' of 
„Lucius" aanspreken, want hij meende hovelingen des kei- 
zers in hen te herkennen, met wie hij dagelijks placht om 
te gaan. Maar zijne kleine gezellin hield met hare slanke, 
buigzame vingeren zijn hand stevig vast en trok hem snel 
met zich voort. Hij hoorde om zich henen de namen van 
Grieksche kunstenaars en philosofen en Romeinsche staats- 
lieden uitspreken. Wat ging er niet in hem om! In hoe lan- 
gen tijd had hij die bekende vaderlandsche klanken niet meer 
gehoord! Namen, die hem vromer volmaakt onverschillig 
fieten, deden nu z^n hart sneller Idoppen, maakten zijn oogen 
vochtig, alleen wijl hij ze kende. Velen traden met een uit- 
drukking van blijde verrassing op het gelaat naar hem toe; 
Colttbra wist hen echter telkens af te weren, ja stampte zelfs 
ongeduldig met de fraaie voetjes op den grond, als zij zich 
niet onmiddellijk verwijderden, fronste haar fijne wenkbrauwen 
en vonken schoten uit heur donkere opgen, die enkel en 
alleen aan hare slangennatuur herinnerden. Eenmaal zelfs 
stak zij haar fijn rood tongele vooruit, zoo spits en puntig 
ais kon het steken. 

Kinderen waren er in den toovertuin niet veel, en de 
enkelen, die de dichter hier en daar opmerkte, slopen treurig 
rond of hielden elkander zwijgend bij de handen en zagen 
met groote oogen naar het bont en vroolijk gewoel om hen 
heen, waarin zij zich geheel vreemd schenen te gevoelen. 
Niemand bekommerde zich om hen; ieder scheen slechts aan 
zijn eigen vreugde te denken. Ovidius wilde hun eenige 
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vriendelijke woorden toevoegen, maar ook dit werd hem door 
Colubra belet Zij trok hem met zich voort tot onder dicht 
gebladerte, in de iiabijheid van een munnelend beekje. Daar 
verkwikte zij hem met de heerlijkste vruchten, plukte een 
breed blad af, schepte er water in en gaf hem te drinken. 
Vervolgens liet zij zich op een tak wiegelen, sloeg haar blan- 
ken arm om een tweeden heen en terwijl zij met de voeten 
op cn neder wipte, vroeg zij zegevierend: „Nu, wat denkt 
gij nu wel van uw vriendinnetje ?" 

„Dat zij mij in slaap heeft gewiegd en mij droomen laat!' 

„Neen, neen ! Gij droomt niet I Gij bevindt u op het slan- 
geneiland, waarheen alle menschen verbannen worden, die 
tijdens hun leven gelogen hebben. Eens in de duizend jaren 
wordt het eiland groen, wij krijgen dan onze menschelijke 
gedaante terug en wandelen in den toovertuin; maar geen 
levend mensdi mag ons zien, tenzq een dicht» js. £n 
dan nog moet hij zeer ongelukkig zijn en met niemand pre- 
ken, want zoo hij slechts de kleinste leugen op de lq>pen 
neemt, wordt duizend jaren lang in een slang veranderd; 
en morgen is het niet meer schoon op het eiland." 

„Maar ik kan toch wel sprdcen zonder een leugen tez^- 
genr 

„Jai met uw kleine Colubra, of in Tomi, waar gij alleen 
brood verlangt en hout en water en waar het u volstrekt niet 
helpt geestig te zijn of u beminnelijk voor te doen, daar 
niemand u verstaat. Maar met de lieden uwer eigen omge- 
ving zoudt gij juist spreken als zij, ^ dan zou ik niet gaarne 
voor u instaan!" 

„Maar ik zie staatslieden en beambten, kunstenaars en 
wijsgeeren, hooggeëerde vrouwen en zelfs kleine kinderen!" 

Een medelijdend lachen was het antwoord. 

„Zij allen hebben tijdens hun leven onwaarheid gesproken, 
en daar men in de onderwereld bevreesd is voor hun valsche, 
leugenachtige tong, heeft men hen naar het slangeneiland 
verbannen, waar zij geen kwaad kunnen stichten en hoog- 
stens elkander kunnen aanvliegen en woigen. Voor de kin- 
deren is het nog treuriger, daar zij hier zoo vreemd zijn en 
niemand toèbehopren en geen der anderen zich hunner her- 
innjMTt Voor hen is zelfs deze vreugdedag treurig, wijl zij 
zidi dan nog eenzamer voelen. Aam den avond van dezen 
dag komt de schij^per Charon langs dit strand gevaren, en 
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al wie in de laatste duizend jasea waar is geweest, mag zyn 
bcx>t bestijgen en met hem naar de onderwereld gaan. Dat 
oogenbük moet gij echter nkt afwachten, want dan kr^'gt 
hier alles een aader aanaieii. Ik ben ceer bevoorrecht, daur 
ïk b^ u nag Uijven en a^t hier veilig, daar gij reeds t^* 
dens uw leven zoo zwaar hebt geboet!" 

„Maar gij ? wat hebt gij dan gedaan?*' vroeg de dichter. 

«Ik?" Het meisje bloosde, sprong van den tak) waan^zq 
gezeten was, en zeide achteloos: 

„Waarschijnlijk heb ik ook gelogen zooals de anderen!" 
En zij trok hem snel met zich mede te raidden van een 
schaar beeldschoone, dansende vrouwen. Omziende, legde 
zij plotseling den vinger op de lippen. Het was hoog tijd, 
want een oude vrouw naderde Ovidius met een vriendeUjken 
grijnslach en sprak hem aan: 

„Wel, ziedaar onze groote dichter! Is hij ook evenals wij 
van de aarde en uit de onderwereld verbannen? Arme Ovi^ 
dit» I Wandelt gg zelf onder een andere gedaante rond ? 
Wat hdïben schraóidere Heden het toch hard te verantwoor- 
den, nietwaar? W^ kmiaen het todi niet heipen» dat w^ 
knapper, dgn dan andere 1 En uwe bekoorlijke geaéellin l Sedert 
lalden, langen tijd reeds ken ik haar en heb ik haar lief!** 

„Gij liegt !" nep Cohibra buiten zichzelve. 

In een oogweiïk veranderde de oude in een groote slang, 
die zich al sissend op het jonge meisje wierp, zich om haar 
heen kronkelde en haar ongetwijfeld geworgd zou hebben, 
zoo Ovidius niet met inspanning van al zijn krachten het 
dier grepen, van liaar lo^escheurd en ver weggeslingerd 
had. 

Met stormachtige vreugde kuste het meisje hem de handen 
en de schoone danseressen bekransten hem met rozen en 
lauweren. Nu pas dacht hij voor de eerste maal aan zijn 
eigen verwaarloosd uiterlijk; zijne kleederen hadden niets 
feestelijks en zijn anders zoo glad geschoren gelaat was ruw 
en stoppelig. Hij had echter geen tijd hm: Umg over na te 
denken, want een kleine knaap drong zich te^sn hem aan 
en riep smeefcend; 

„Neem mij medel O! neem mq mede! Ik wü zoo oprecht, 
zoo waar zijn, zoo waar als de zonnestralen en zoo helder en 
doorzichtig als bconwaler, als gij mij slechts medeneemt! Ik 
heb gezien dat gy een held zyt, en ik ben ook een held 
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geweest! Ik bezat een zoo groote spieiluacht, alle jongens 
waren bang voor m^T 

Nog sprak hij, toen een kleine, spitse, geslepen tong tus- 
8^n de rozige lippen te voorschgn kwam, en voor des 
dichters oogen weid de knaap op hetzelfde oogenblik een 
klein armzalig slangetje, dat zich om zijn voet kronkelde. 

„Niet één uur kunt gij waar zijn, ellendig wormpje!" zeide 
Colubra ge6igerd. Ovidius zag vol deernis op het diertje ne* 
der en iMswoog zich geruimen tijd niet om het geen leied te 
doen. 

Weldra echter trok zijn vriendin hem verder mede. „Ziet 
gij niet ? De zon neigt reeds ter kimme ! Het is mij als hoor 
ik de kiel van Charon's boot de stille wateren doorklieven. 
Gij moet weg van hier! De werkelijkheid op dit eiland is 
leelijk, zeer leelijk, laat de schoone droom u steeds bijblijven.** 

Ovidius echter aarzelde nog. Hij plukte bloemen en wierp 
ze den meisjes toe; hij tuurde ver weg over de zee, die zich 
thans in goud en purper baadde. Doch somber en geruisch- 
loos als de nacht zelve, kwam daar een schip met zwarte 
zeilen aanvaren; op zijn weg breidde zich alom de duisternis 
uit! Het schip was groot, toch bevond zich daarin slechts 
een oikele sdiipper, met een witten baard en ingezonken 
oogen. In zijn knokige handen had hij een reusachtige stang, 
waarmede hij het schip bestuurde, totdat het knarsend t^gen 
het zand schuurde. Nu hief hij de stang uit het water om- 
hoog, zoodat de neervallende droppelen als vloeibaar goud 
in den laats ten zonnestraal schitterden. 

„Kom!" fluisterde Colubra verbleekend. 

Maar Ovidius stond als vastgenageld op dezelfde plek. 
Charon sloeg met een donderend geraas zijn stang tegen de 
boomen. £n zie ! duizenden gestalten drongen naar het schip 
en strekten smeekend de handen uit. 

Doch thans klonk zijn diepe, dreunende stem hun te ge- 
moet: 

„Wie uwer heeft duizend jaren lang de waarheid gezegd ?* 
„Ik! ik!" klonk het van alle kanten, maar zij die dit woord 
spraken, veranderden oogenblikkelijk in slangen. 

„Ik!" riep een beeldschoone vrouw, die door de kronke- 
lende massa der slangen en wormen heendrong en wier witte 
sluier als een lichtende wolk om haar hoofd zweefde. „Ik 
heb duizend jaren gezwegen, om met mijn zeven kinderen 
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in het Elysium vereenigd te worden. Ik wil naar mijn kin- 
deren terug!" En met dezen kreet vloog zij in het schip. 

„Ik" zeide Colubra onhoorbaar zacht. 

„Gij ?" vroeg Ovidius treurig. „Moet ik u dan verliezen ?" 

Colubra zag den dichter aan en wendde toen de oogen 
naar het schip. 

mAIs üc mijn meisjesgedaante kon behouden, zou ik u 
liefhebben en u alleen toebehooren." 

„O Colubia! Gij zegt een onwaarheid I Zwijg toch!" 

Nauwelijks had hij dit gezegd of zij werd weer dezelfde 
kleine slang die zij vroeger was. 

Thans schuurde de kiel weder over het zand en Charon 
stak van wal. Daar zakten de boomen ineen, de bloemen 
werden stof, het gras verdorde en in het maanlicht scheen 
in de verte steeds verder Charon's witte baard en de zwevende 
witte sluier; en in het zand en tusschen de dorenstruiken 
golfden en kronkelden zich de gladde, glinsterende slangen. 
Door een gevoel van afgrijzen bevangen, ijlde Ovidius zoo 
snel hij kon naar zijn boot. Met den uitroep: „Slangen!" 
maakte hij zijn lieden wakker, die zich slaperig de oogen 
uitwreven, al brommende: „Daarvoor zijn wij immers hier 
gekomen, om slangen te zien!" 

„Vooruit, vooruit maar!" riep Ovidius, die, door zijn afschuw 
ovenneesteid, zelfs zijn kleine vriendin vetgeten had. Nauwe- 
lijks was h§ echter in zee of hij dacht aan haar en riep 
luide: ,»Colubra, mijn kleine, trouwe Colubra!" 

Daar klonk hem een zacht, heel zacht lachje in de ooren 
en iets koels en glads vlijde zich tegen zijn hals en twee 
oogen zagen hem een langen tijd aan in den helderen maneschijn. 
De bootslieden meenden, dat de dichter nu volslagen krank* 
zinnig was geworden, want slechts enkele woorden hoorden 
zij hem van tijd tot tijd fluisteren: 

„Duizend jaren! en dat voor mij!" En dan streelde hij 
iets wat aan zijn hals glinsterde en wat zij voor een sieraad 
hielden. 

Maar nogmaals onhoorbaar lachend siste Colubra hem 
zachtjes in het oor: „Niet zoo ijdel en ingebeeld zijn, mijn 
vriend ! Ik heb niet alleen om uwent\%alle een leugen gezegd. 
Ik vond mijn geliefde als een slang weder en een slang moet 
hij blijven. En daarom wil ik zijn als mijn geliefde, totdat 
w^ vereenigd kunnen worden." 
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Sedert is het slangeiieiland éénmaal weder schoon geweest; 
maar niemand heeft het gezien. 
Ja, wie in het jaar 2000 nog leefde en een dichter ware ! 
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Het opperhoofd der Tartaren, Krim Ghirai, hield er in 
Baktschiserai een prachtige hofhouding op na. De weelde 
der tapijten, de glans van het goud en van de edelgesteenten 
waren zonder wedergade. De paardctuigen fonkelden, de stijg- 
beugels, de sporen waren van het zuiverste goud, depaarde- 
dekken geheel met rijke borduursels bedekt, en wanneer Krim 
Ghiiai met zijn gevolg uitreed, werd de zon veri>lmd en meende 
zij dat er nog een andere zon over de aarde wandelde. Tot 
dit gevolg behoorde een jonge Rnmeen, dien Krim Ghirai op 
een z^ner rooftochten als klein kind uit Sutschawa had mede- 
gebracht Hij was rijzig Van gestalte, slank en buigzaam als 
teen den en fraaie lokken omlijstten het schoone gelaat. Maar 
z^n oogen hadden een treur^ uitdrukking; menigmaal peinsde 
hij over zijn afkomst, vroeg hij zich af wie hij was, maar 
niemand kon het hem zeggen. Krim Ghirai had hem uit de 
armen eener schoone vrouw weggerukt en haar neergesabeld, 
wijl zij jammerkreten aanhief; hijzelf wist echter niet of zij 
de moeder of een voedster geweest was. De jongeling was 
dus een vreemde en een vondeling, en toch was hij zich als 
bij ingeving bewust, van een edel geslacht af te stammen. 

Op zekeren avond stond hij in den voorhof van het paleis 
tegen zijn Arabischen hengst geleund, die van tijd tot tijd den 
kop naar hem toewendde en den neus vertrouwel^'k langs 
zijn sdhouder tmef. Hg had een verren rit genuuüct en 
wachtte thans het oogenblik af om Inj Krim Ghirai te worden 
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toegelaten; inmiddels staarde hij, bg het licht der maan, in 
gedachten verzonken, naar een klaterende fontein in zijne 
nabijheid. De helft van het paleis was in een nachtelijk duis- 
ter gehuld, de andere helft helder door de maan verlicht. Nu 
en dan liet de jonge man zijn blik onverschillig langs de getra- 
liede en vergulde vensters glijden, achter welke de harem van 
Ghirai aan aller blikken was onttrokken. Geheimzinnige ver- 
halen waren dienaangaande in omloop; men fluisterde van 
houris, die daar verborgen en gevangen zaten en wier aantal 
op last van den Tartaar steeds grooter werd. Maar voor den 
jongen Christen was dit een gruwel; het deed zijn droef heid 
en zijn heimwee slechts toenemen. Daar zag hij plotseling een 
der tralievensters zich bewegen ; het ging een weinig open 
en bij het licht der maan buiten en het roodachtig schijnsel eener 
lamp van binnen, aanschouwde hij ongesluierd het schoonste 
meisje dat hij nog ooit gezien had. Hij begon over al z^'n 
leden te beven, zoodat zijn paard den kop naar hem toe- 
keerde, alsof zqnen meester eenig gevaar dreigde. De beide 
jonge menschen zagen elkander aan als lag er een magne- 
tische kracht in hun oogen, als konden zij den blik niet meer 
afwenden. Plotseling klonk het geluid van naderende voet- 
stappen, het venster vloog toe en de jonge man trad het 
paleis binnen. 

Den volgenden avond stond hij weder bij de fontein en 
weder verscheen de betooverende gestalte aan het venster. 
Den derden avond boog zij zich tot hem en fluisterde : „Zoo 

gij een Christen zijt, red mij dan; ik heet Dragomira!" 

„Ik zal u redden, zoowaar als ik een Christen ben en Parvu 
heet." 

Snel werd het venster weer dichtgemaakt. 

Den volgenden dag verliet Krim Ghirai met zijn schitterend 
gevolg het paleis om een nieuwen krijgstocht te ondernemen. 
Hijzelf, met een halve maan van diamanten op zijn herme- 
lijnen muts, liet zijn vurigen hengst trappelen en steigeren, 
want hij wist, dat achter de tralievensters de oogen van al 
de vrouwen en slavinnen op hem gericht waren, voornamelijk 
die der allerschoonste slavin Dragomira, die hij voor zich 
had laten grootbrengen. De roep harer schoonheid had zidi 
alom veibreid en onder zijn viganden spitste menigeen er zich 
op, hem te een^r tijd dien kostelijken buit te ontrooven. Zij 
was met de vreselijkste straffen bedreigd, als zij zich onge- 
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sluierd liet zien ; in den donkersten kerker zou hare schoonheid 
dan voor altijd worden begraven. 

Wel waren hare groote oogen naar het voorplein gericht; 
zij rustten echter niet op Kiim Ghirai, voor wien zij slechts 
vrees en afkeer koesterde, maar op Farvu, die naast hem 
reed en dien zij reeds lang in stilte liefhad. 

De veldtocht dnurde nauwelijks drie weken, en met rijken 
buit beladÓA, keerden de Tartaren huiswaarts. Parvu had won* 
deren van dapperheid verricht en zel& Krim Ghirai het leven 
gered, door den houw van een jagatan af te weren en den 
vijand het hoofd te klieven. Op het voorplein van het slot 
verzamelde de Tartaar zijn getrouwen om zich heen, prees 
hun dapperheid en beloonde een ieder van hen op vorstelijke 
wijze. Ten slotte wendde hij zich tot Parvu, zijn redder: 

„Gij, mijn zoon, hebt u zoo boven allen onderscheiden, dal mij 
voor u geen belooning groot genoeg toeschijnt. Maar wellicht 
koestert gij den een of anderen wensch dien ik vervullen kan. 
Spreek, wat gij ook begeert, het zij u geschonken, daarop 
geef ik u mijn vorstelijk eerewoord!" 

Toen gaf Parvu zijn paard de sporen en aan een beweging 
van de hand zijns meesters gehoorzamend, liet het edele dier 
zidi op ééne knie neder. Parvu echter verhief zijn stem en 
sprak: 

„Wanneer het uwe Hoogheid behaagt een mijner wenschen 
te vervullen, dan is mijn bede, dat gij mij uw slavin Dragomira, 
de Christin, tot vrouw geeft.** 

Een ademlooze stilte heerschte. Angstig vestigden zich de 
blikken der aanwezigen op Ghirai's gelaat, dat donkenrood 
was geworden. Hij klemde de tanden opeen. 

„Kent gij haar dan ?" vroeg hij eindelijk. 

„Wie kent Dragomira niet? Het is echter niet ter wille 
harer schoonheid, dat ik haar tot vrouw begeer, maar alleen 
wijl zij een Christin is!" 

Ghirai staarde nogmaals zwijgend voor zich. Doch eindelijk 
scheen hij een groote overwinning op zichzclven te behalen. 

„Het zij zoo!" riep hij, „mijn vorstelijk woord blijf ik ge- 
trouw en heden nog zal de bruiloft plaats hebben!" 

Dragomira had elk woord vernomen; beurtelings bleek en 
rood had zij duizelend, ademloos van verrukking toegeluisterd. 
Thans viel zij op de knieën en dankte God, die haar uit 
hare ellende had verlost en een edelen man tot vrouw wüde 



Digitized by Google 



26 



DRAGOMIKA. 



geven. Bevrijd was zij van de afschuwelijke oude heks, die 
den harera bestuurde, bevrijd van den haat en de ijverzucht 
der andere vrouwen. Zij zou de eenige geëerbiedigde echt- 
genoote van een Christen worden. 

In allerijl werd een priester ontboden en in haar prachtigen 
tooi trad zij voor den van geluk stralenden jongen held, 
die ¥0or haar als voor een hemelsche vendujoing had kunnen 
nederkniden. 

De plechtigheid was voltrokken, en het jonge paar b^gaf 
ztdi naar het met Indisdie en Perzische sjaals bekumgen bruids- 
vertrek, waar een praditig rustbed was opgeslagen. Een 
brandende lamp hing aan de zoldei!lng eii verspreidde een 
tooverachtig hdit door de met zoete geuren bezwangerde 
ruimte, waar geen enkel geluid van buiten kon doordringen. 

Nauwelijks waren zij alleen of Dngomira wierp zich aan de 
voeten van haar echtgenoot «i omvatte zijn knieën: 

„Ik zal u liefhebben als mijn God," sprak zij, „u vereeren 
als een heilige, u dienen als een slavin, want gij hebt mij 
voor de vreeselijkste schande bewaard, mij voor de aanraking 
van een heiden behoed. Met mijn heele ziel wil ik de uwe zijn ! 

Hij trok haar in zalige vervoering aan zijn onstuimig klop- 
pend hart en kon nauwelijks den omvang van zijn geluk be- 
seffen, nu hij het schoonste wezen van den aardbodem de 
zijne mocht noemen. 

„Gij zijt mij dierbaar als mijn leven 1" zeide hij telkens en 
telkens weder. 

Toen hun eerste opgewondenheid bedaard was, begonnen 
zij elkander al het doorgestane leed te vertellen en steeds 
verder en verder keerden hunne hemmeringen naar het ver- 
leden terug. 

»Hoe ziit gij dan toch geroofd geworden?" vroeg Drago* 
mira einddijk. 
„Te Sutsdiawa." 

„Ik ook ! En ik weet nog den naam mijner voedster, zij 

heette Tomasa." 

„Zoo heette de mijne ookl" riep Fïurvu. 

„En dan had ik ook nog broertjes. Een heette Bogdan.** 

„Dat was ook de naam van mijn broeder!" zeide Parvu. 

„En een heette er Parvu, en die had een klein vlekje in 
den hals, dat ik altijd met den vinger aanwees en moerbezie 
placht te noemen 1" 
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Nu sprong Parvu op en bedekte zich met beide handen 

het gelaat. 

„Wat deert u?" vroeg Dragomira verschrikt. 

Toen knielde hij voor haar neder, toonde haar zijn hals 
en vroeg: „Wat Is dit?" 

Met een kreet van ontzetting deinsde Dragomira terug. 
»Maar gij zijt toch niet ?" 

„Uw broeder 1" zdde Parvu en begon bitter te schreien. 

Nog genumen tijd trachttoi zij zichzdven op te dringen, 
dat zij geen broeder of znster waren .... te vergeefs I C^Nen 
twijfel was mogelijk! Zij waren door verschillende lieden ge- 
roofd en hadden nooit meer iets van dk»Mler vernomen. Hoe 
bitter was hun afscheidnemen dien ganschen langen nacht! 

Nauwelijks was de morgen aangebroken of zy lieten zich 
bij Krim Ghirai aanmelden. 

In de grootste verbazing ontving hij het jonge paar, dat in 
stomme wanhoop voor hem stond. Toen zij hem echter hunne 
ontdekking hadden medegedeeld, riep hij: 

„Dan moet gij beiden sterven!" 

„Dit alleen komen wij u vragen; want voor ons heeft het 
leven geen waarde meer." 

„Gij zy t echter Christenen en zult door Christenen worden 
gevonnist" 

Een gerechtelijke vergadering van geestetijken en leeken 
werd bdegd, en hun oitspraak luidde, dat zij uit hoofde hun- 
ner onwetendheid niet den dood verdienden, maar voor hunne 
zonden zouden boeten door ieder een'klocmttf te stichten. 

In de diepste droefheid bereikten zij hunne geboorteplaats 
en in de nabijheid van Sutscfaawa bouwden zy twee kloosters. 
Parvu noemde het zijne Dragomira. 

Aldaar leefden zij lange jaren in hoog aanzien, hij als abt, 
zij als abdis. En toen zij op haar sterfbed lag, wilde zij alleen 
uit zijne hand de heilige sacramenten en het laatste oliesel 
ontvangen. Hij kuste haar op het bleeke voorhoofd en op zijn 
langen witten baard viel een traan. 

Hij overleefde haar nauwelijks een jaar en toen vonden zij 
elkander weder, daar waar geen menschelijke wetten hen meer 
scheiden kunnen. 
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£en prachtige Meimaand stortte hare heerlijkste schatten 

over Rumenië uit. 

Er was een weelde van groen, een rijkdom van bloemen, 
als hadden onzichtbare handen een hoorn des overvloeds 
boven het land geledigd. Een tapijt van vergeet-mij-nietjes 
strekte zich over de valleien uit, het woud was geheel door- 
trokken met de geuren van lelietjes der dalen : waar slechts een 
bloempje plaats kon vinden, vertoonde het zich, goud als de 
zon, rood als een bloeddroppel, als zwellende lippen, en alom 
jubelden de vogels, dat iemand hooren en zien verging. Van 
den kant van den Donau keerden de schaapherders met hunne 
talrijke kudden naar de bergen terug om de hooge Alpen 
vóór de groote hitte te bereiken, de mannen vooraan in 
hunne grauwwitte hemden en met hun lamslederen mutsen 
op het hoofd, waaronder het lange golvende haar op de schou- 
ders hing^ den witten wollen zak over de schouders, waarin 
de vermódde lammetjes gedurende de lange marsdien gedra- 
gen werden. Tusschen de schapen liepen een vijftal kleine, 
ruige ezels, wier huid een pels geleek en die met de gansche 
have der herders waren beladen. Rondom de kudde liepen 
honden als wolven, met lai^ wollig haar, bruin of staalgrijs 
met witte borst, prachtige, schrandere dieren, die eiken vijand» 
vooral den wolven, vrees inboezemden en zich de trouwste 
vrienden van herders en kudden betoonden. Het allerlaatst 
kwam de Bace^ het opperhoofd der herders, aan wiens leiding 
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geheel deze volksverhuizing was toevertrouwd. Het voorste 
gedeelte van zijn hoofd was glad geschoren, doch lange 
grijze lokken hingen hem tot op de schouders. Op zijn san- 
dalen, met den breeden lederen gordel om het middel, liep 

amet even vluggen veerkrachtigen tred als de jongeren; 
een zijne gelaatskleur was minder wann van tint, en in 
de oogen schitterde niet de gloed van weleer» hoewel zij 
schranderheid en doorzicht te kennen gaven. 

Het jonge volkje lachte en schertste onophoudelQk te zamen ; 
raadsei^es en vroolijke liederen deden de ronde, vooral wan- 
neer men schoone meisjes tegenkwam, die de glinsterende 
kruik van de schouders namen, om de dorstige herders te 
laten drinken. 

„Is uw kruik vol ?" riep men haar reeds van verre toe ; 
want iemand met een gevulde waterkruik tegen te komen, 

brengt geluk aan. 

Ditmaal echter schenen de gunstige voorteekens niet bewaar- 
heid te zullen worden ; want plotseling kwam de tijding hun 
ter oore: „De Hongaren zijn in het landl' 

Nu was goede raad duur. 

nBucur!" ri^ de opperste herder tot een der jongeren, 
»eerst de kudden in veiligheid brengen en dan naar het 
krijgstooneel, vóór dat de vijand den bergpas bereikt; laten wij 
hem in de vlakte komen dan zijn wij verloren, maar in de 
bergen is zijn nederlaag zeker. Ik zal de kudde trachten 
in te halen, die de onze voorafgaat en ze langs veilige we- 
gen tot op den hoogsten Alp geleiden. Zij zullen daar wel 
reeds wat vinden; de sneeuw begint te smelten. Gij echter 
moet een andere richting nemen, ginds naar de bosschen, 
en zoodra gij de kudde in veiligheid hebt gebracht, moogt 
gij gaan vechten, eerder niet. Bedwing uw ongeduld en denk 
er aan, welk een groote verantwoordelijkheid ik u op de 
schouders laad, door u voor de eerste maal de leiding eener 
kudde toe te vertrouwen. Houd goede orde onder de drijvers 
en verlaat ze niet zoolang er nog gevaar te duchten is. 
Hoort ge? Tracht uzelven te beheerschen. Gij komt nog 
vroeg genoeg om den vijand te bevechten. Plicht gaat voor» 
daarna volgt het genoegen 1" 

Met een blik vol verterend verlangen had Bucur de oogen 
naar de Alpen eewend, waar hij, de beroemde bergbeklimmer, 
die bovendien Ske gevaarlijke piek kende, groote £ensten kon 
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bewijzen. Met een zucht wendde hij zich naar de vlakte, beet 
zich wrevehg op de lippen en sloeg de oogen neder. 

„De schapen gaan telkens liggen en de lammeren kmum 
niet meer voort," tHromde hij. 

„Dan moeten ze gedragen worden," ui de oude herder 
streng. „U heb . Al ze toevertrouwd en gtj zult voor de kudde 
met uw ' leven instaan ! Waag het niet ooit meer voor m^n 
oogen te verschijnen, als haar iets mocht overkomen!** 

Het was hard, zeer hard, en Bucur hield eensklaps niets 
meer van zijn schapen; ock voor de honden, die zidi kwis- 
pelstaartend en met verwcoiderende oogen om hem heen 
drongen, had hij geen faJik meer over. Hij wees slechts met 
de hand naar de in zonnegloed badende vlakte, waar hij 
plotseling de hitte en het stof ondraaglijk vond. Hij riep zich 
de meest geschikte punten voor den geest, waar men in de 
bergen den vijand kon bespieden. Hij kende de losse rotsblok- 
ken, waaronder men hem kon verpletteren. Ja, ware hij slechts 
daar ter plaatse, de Hongaren zouden het land niet binnen- 
dringen. Niemand kende de bergen immers zoo goed als hij ! 
Zoo liep hij te peinzen en te droomen, en waren de honden 
er niet geweest, hij zou menig schaap verloren hebben. De 
jongens hadden het druk met aardbeziën te zoeken, want 
z^ waren zeer dorstig en hadden niet veel hart voor de 
dieren. De nacht was zwoel en driddrand en Bucur kon van 
ongeduld en exgemis sledits weinig slapen. Nu eens droomde 
liij, dat hy den vqand veipletterde, en dan weder sprong hij 
«mrustig overeind en Hep om de kudde heen, zoodat de 
honden den kop ophieven en de ooren spitsten, om zich te 
vergewissen of er eenig gevaar in aantocht was. Met het 
aaniireken van den dag ging men verder, maar langzaam; 
de dieren schenen de moedeloosheid van hun meester te 
deelen; zij droomden van koele, Ênssche weilanden en van 
hun lievelingskruiden en hadden een hevigen dorst. Ter- 
wijl Bucur in een sombere stemming voortstapte, hoorde 
hij plotseling, vlak in zijn nabijheid, een helderen lach, en 
toen hij opzag vloog een handvol lelietjes der dalen hem vlak 
in het gezicht. Zij, die ze geworpen had, ijlde heen met de 
vlugheid eener hinde; men zag haar rooden rok, haar geel 
doekje in het zonlicht schitteren, terwijl zij dwars door het 
veld wegvloog. Bucur was plotseling uit zijn gepeinzen wakker 
geschud. Het schelmsche ding na te zitten en met een kus 
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te bestraffen, was zijn eerste gedachte ! Hij, die zich daareven 
zoo lusteloos ea afgemat voelde, wist nu mets meer van hitte 
ea, dorst en vermoeienis. Als een pijl uit een boog rende hij 
haar achterna, maar de a&tand tusschen hem en de vludi- 
tdinge werd eerst langzameihand Ueiner. Thans bad zij het 
bosch beroet ea ^Ide steeds verder, maar het gele doekje 
schitterde, daar waar de zon door de bladeren speelde, telkens 
tusschen de stammen. Hij begon haar in te halen; bijna had 
hij de vlijende gestalte bereikt; daar verdween zij plotse- 
ling uit zijne oogen, als hadde een boom haar verslonden. 
Hij zocht vruchteloos tusschen de reuzenstammen, tuurde 
naar alle kanten, sprong over neergevallen boomen, werkte 
zich met moeite door de hooge varens en scheurde de wilde 
ranken vaneen, die zich om zijn voeten slingerden. Steeds 
dieper ging hij het bosch in; doch op eenmaal hoorde hij 
achter zich denzelfden zilveren lach van daareven, en toen 
hij omzag, vermocht hij nauwelijks te ademen. Zoo iets be- 
tooverend schoons had hij nog nooit in zijn leven gezien. 
Het gele doekje was haar door het snelle loopen van het 
hoofd tot op de schouders gegleden en liet het weelderige 
blauwzwarte haar vrtj, dat gelaat ea hals in kleine krulle^ 
omgaf en waarin, achter het kleine oortje, een groote, glodend 
roode anjelier schitterde. Even rood waren de lippen, die 
twee rijen pardtandjes lieten zien. Maar wat in het volinaakte 
ovaal van dat meisjeskopje het allerschoonste was, dat waren 
de verwonderlijke grijze oogen, die de tint hadden d^ zee 
vóór den storm. Daarboven welfden zich wenkbrauwen als 
met een penseel geteekend en lange zwarte wimpers, een 
diepe schaduw werpend over de oogen en de rijkgetinte wangen, 
die na het snelle loopen als perziken gloeiden. Zij had aard- 
beziën en bloemen geplukt en droeg een glinsterende water- 
kruik in de hand. Op het jonge malsche groen kwamen de 
kleine voetjes onder het rokje te voorschijn en hun fijne 
edele vorm maakte hare vlugheid verklaarbaar. Het duizelde 
Bucur voor de oogen nu hij deze heerlijke verschijning aan,- 
schouwde; gedurende een oogenblik vergat hij zijnvoomemea 
ea stond zw^gend en beschroomd tegenover het meisje, dat 
hem blozend en met de liefelijkste kuiltjes in wangen en kin 
aanzag. Ook zq scheen haar overmoed en dartelheid Ie zijn 
veigeten, want plotseling sloeg zij de oogen neder en een 
punt van het doelge weid schuchter tusschen de. tanden ge- 
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nomen. Dat gaf hem zijn moed weder. „Gestraft moet gij 
worden!" zdde hij, „en ik neem een kus zoowaar als Ik hier 
levend voor u staT Met deze woorden sprong hij naar haar 
toe en omvatte de slanke |;estalte. Zij echter wist zidi los te 
rukken, stootte hem van zidi af en ijlde nog dieper het woud 
in. Dat was een jacht tusschen de boomen, om en over de 
stammen heen. Het bloed stroomde als vuur door zijn aderen 
en zij vlood steeds verder als voor een onbekend gevaar. 
Eensklaps slaakte zij een zachten kreet en viel neder. On- 
middeUijk was- hij aan hare z^de. £en boomsplinter was in 
haar voet gedrongen en van i»jn schreide zq als een kind. 
Juist zooals hij dat bij zijn schapen gewoon was, nam hij het 
voetje met de teederste voorzichtigheid op zijn knie, wist den 
splinter handig te vatten en trok hem er uit. Dat had erg 
zeer gedaan en hij streelde het arme voetje, zocht breedc, 
koele bladeren, wikkelde het daarin en zeide ten slotte: 
„Nu moeten wij een bron zoeken om den voet koel te houden.* 
„Dieper in het bosch weet ik een heerlijke bron. Maar ik 
kan niet loepen." 

„Dan draag ik u!" en hij nam haar in zijne armen. Dat 
hij nu tevens zijne bedreiging volvoerde en een kus van de 
wülige kinderlippen stal en de laatste tranen van de lange 
wimpers wegkuste, dat was geen wonder. Waarom was zij 
gevallen en had zij geschrdd ? Alle overmoed was na door 
de pijn van haar geweken en als een bedroefd kind vlijde 
zij zidi tegen hem aan. Eindelijk bereikten zij derulschende 
en klaterende bron. Hij legde haar op het zachte mos neder» 
bevochtigde eenige bladeren en wikk^e den pijnlijken voet in 
een koel verband. Weldra brak dan ook op het liefelijke 
gelaat de zon weer door en teeder zagen de groote grgzie 
oogen tot hem op, toen hij de kruik met ijskoud water aati 
de lippen bracht. Na den brandenden dorst deed de honger 
zich gevoelen; maar zijn herderszak was nog goed voorzien, 
en bessen waren overal te vinden. Men had ze slechts voor 
het grijpen. Langzamerhand begon de avond te vallen en 
brak de nacht aan, en Bucur had zijne kudde vergeten. Hij 
dacht slechts aan Ileana en liet zich door hare zachte armen 
omstrengelen. Want zij heette Ileana: „Ileana Cosinzana, de 
wonderbloem!" riep hij in verrukking, „ik ben de gelukkige, 
die haar heb gevonden; zij is de mijne!..." 
Pat was een wonderzoete Meuiacht, waarin twee jonge 
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menschenharten de volheid des geluks smaakten, door nie- 
mand bespied, door niemand beluisterd dan door de nachte- 
galen, die echter aan hun eigen liefde dachten, en kweelden 
en zongen en floten als was er geen enkel menschenpaar in 
de nabijheid. 

Toen echter de zon door het gebladerte ging spelen en 
de leeuweriken hun morgenlied aanhieven, begon Bucur's 

geweten te ontwaken. 

„Mijne kudde?" zeide hij en een wolk verduisterde zijn 
voorhoofd. «Nog nooit heb ik een gebeden nacht m^n kudde 
verlaten!" 

„Kom, wij zullen haar zoeken!" riep Ileana. 

„Gij?" vroeg Bucur; „kunt g^ dan ioopen? £n moet gij 
niet huiswaarts keeren?" 

„Huiswaarts? Ik heb geen ander tehuis op de wereld dan 
u, en waar gij heengaat, ga ik ook, en mijn voet hebt gij 
genezen," 

„Mijn kudde zal wel verder zijn gegaan." 
„Ja, maar door het bosch ken ik den weg niet. Wij moe- 
ten terug." 

Bucur zuchtte en dacht aan de woorden van den ouden 
man, en zijn gewetenbegonhemdehefti^te verwijten te doen. 

Zij liepen snel het bosch door. Dit scheen him heden ein- 
deloos toe, want in de opgewondenheid van het spel hadden 

zij den vorigen dag volstrekt niet gemerkt hoe di^ zij er 
waren doorgedrongen. Toen zij eindelijk het open veld be- 
reikten, was van de kudde geen spoor te ontdekken. Zwijgend 
stonden zij daar en staarden elkander als verschrikte kinderen 
aan, doch weldra ijlden zij verder in de richting, die, volgens 
hun vermoeden, de schapen hadden moeten nemen. Daar 
kwamen zij vluchtende lieden tegen, die hun geringe have, 
hun goederen en schapen in veiligheid brachten. 

„De Hongaren komen!" riep men hun toe. 

„O, God 1" zeide Bucur, „ik had hun den doortocht wel 
weten te beletten 1" En toornig keek hij Ileana aan, die hem 
zijn plicht had doen vergeten en de oorzaak was van zijn 
ongeluk. 

„Het is alles uw schuld T zeide hij bitter. Hij had haar 
gaarne geslagen. Zij echter vl^de zich tegen hem aan en sprak 
hem moed in. 

„Geloof toch niet alles wat die menschen zeggen! Zg zqn 
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bevreesd en zien overal vijanden. Wanneer wij uwe schapen 
vinden, blijf ik over de kudde waken en gaat gij naar het 
leger!** 

Zijn gelaat b^n een wemig op te klaren bij die woorden, 
die gemakkelijker gezegd dan uiteevoerd konden worden. De 
hitte nam steeds toe en Ileana kon met den pijnlijken voet 
slechts langzaam voort. Zij zeide echter niets om hem niet 
ongeduldig te maken, en dacht slechts bij zichzelve, hoe gaarne 
aj een beekje zou bereiken, om den voet te verfnsschen. 

Na eenigen tijd zagen zij, tusschen de zee van groen, die 
zich voor hen uitbreidde, een lichtblauw water glinsteren 
en kwamen inderdaad aan een beek, waar een luidruchtig 
gelach hun te gemoet klonk. Een menigte jongens en meisjes 
waren daar verzameld en vermaakten zich met elkander beur- 
telings in het water te werpen. De weerspannigen werden 
er met geweld naar toe gedragen, en ondanks hun tegen- 
spartelen moesten zij er in. Dat is op den tweeden dag der 
Meimaand een geliefkoosde uitspanning. Ileana naderde den 
oever, zette zich naast een meisje, dat juist haar druipend 
rokje uitwrong, en hield hare voeten in het koele water. Daar 
kwam onverhoeds een knaap aangeloopen en stiet haar in de 
beek, tot groot vermaak der aanwezigen, maar tot Bucur's on- 
beschrijfelijke woede. Hij stortte zich op den knaap, wierp 
hem in het water en hield hem met z^n kniefin het hoorn 
onder, tot hij gevaar liep te stikken. 

Dit wilde een ruwe deerne hem betaald zetten; op haar 
beurt overrompelde zij hem, wierp hem in het water en hield 
hem daar een oogenblik vast, alvorens hij zich kon loswor- 
stelen. Dit had een luid gejubel ten gevolge, he^een zijn 
slechte luim zoo verergerde, dat hij zeker met alle jongens 
handgemeen ware geworden, zoo met Ileana hem met zich 
meê had getrokken en den anderen over haar schouder had 
toegeroepen: „Heden is het geen dag om zich te vermaken; 
de Hongaren komen." 

Plotseling werd de geheele bende stil ; alle vreugde was ge- 
weken. Bucur en Ileana waren echter reeds ver weg en droog. 
Op een schoonen zomerdag blijft men in Rumenië niet lang 
nat. Het onvrijwillig bad had hen verfrischt, maar tevens hon- 
gerig gemaakt en Bucur's zak bevatte thans niet veel meer, 
slechts eenige maïskorrels, die men op het vuur roostert tot 
zij met een kleinen knal openbarsten en hun sneeuwwitten 
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inhoud toonen. Zij zochten naar de sporen van schapen ; 
doch er waren overal niet alleen sporen van schapen, maar 
ook van runderen, buffels en varkens te vinden. Degeheele 
have der Rumenen kon destijds alleen uit vee bestaan, daar 
hun huizen en landerijen aan eeuwigdurende plunderingen 
blootstonden. Uit het westen hadden zij de Hongaren, uit 
het noorden de Poleni uit het oosten de Kozakken en Tar- 
taren, uit het zuiden de Turken te duchten, en daarom was 
bij het minste alarm een ieder er slechts op bedacht zijne 
dieren in de dichte, onafzienbare wouden te verbergen. In 
de algemeene verwarring kon dan ook niemand dier vluchte- 
lingen den armen Bucur omtrent z^ne kudde inlichten. Einde- 
lijk begon de nacht te vallen, en nog altijd liepen zij voort, 
totdat Ileana ten laatste met een zucht aan den rand van 
den weg neerviel. Bucur verweet zich haar in dien toestand 
te hebben gebracht, richtte haar overeind en nam haar op 
zijn knieën, waar zij weldra met een mat glimlachje inslui- 
merde. Doch hij sliep niet. De bangste vermoedens martelden 
hem; hij zag in zijn verbeelding zijn kudde verstrooid en 
verloren, en zichzelf aan eeuwige schande prijsgegeven, 
zonder tehuis, zonder bestaan rondzwerven, zelfs niet in staat 
zijn Ileana voedsel te verschaffen. Het was een drukkend 
warme nacht en het weerlichtte gedurig. Tegen den morgen 
was de hemel met zwarte, dreigende wolken bedekt. De eerste 
rpgendroppelen deden Ileana ontwaken; verschrikt rees zij 
overeind, verweet zich haar langdurig slapen en beweerde 
thans heel soed te kunnen loopen. Daar ratelde een zware 
donderslag rak boven hun hoofden. De beide jongelieden 
begonnen zich ^ver^ te kruisen en tot de Heilige Moeder 
Gods en de andere heiligen te bidden. Zij sloegen nauwelijks 
acht op den regen, die in stroomen nederviel, terwijl felle 
bliksemstralen en knetterende slagen elkander aanhoudend 
opvolgden. Vlak voor him oogen werd een boom getroffen 
en tot aan den wortel vaneengescheurd. De uitslaande vlam- 
men werden door den stroomenden regen uitgebluscht, die 
weldra velden, weilanden en wegen in een meer veranderde. 
Ileana voelde, hoe de zachte koele modder, waarin zij waadde, 
voor haar voet de beste genezing was, hoewel zij uit angst 
voor het onweer zich sidderend tegen Bucur aandrong en 
haar gelaat tegen zijn schouder verborg. 

Bucur dacht voortdurend aan zijn schapen. Meermalen was 
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het gebeurd, dal halve kudden werden doodgeslagen ; en de 
herdersjon|;ens zouden natuurlijk wegloopen en er slechts op 
bedacht zijn hun eigen, domme huid te redden. Hij zou het 
hun echter betaald zetten, zoo hij ze maar eerst gevonden 
had. Grelukkig is zd6 het hevigste onweder niet eeuwig van 
duur en drijft eindelijk weg^ na arme zwervers heel wat ver- 
frissching te hebben aangebracht. 

Maar als men niet meer weet waarheen zqn schreden te 
richten, ziet het er treurig uit, en toen ook deze dag weder 
ten einde liep, werden zij zeer stil en geheel ontmoedigd. 
Zij moesten thans weder het bosch in, om onder de reuzen- 
dennen, waar het droog was gebleven, bessen te zoeken en 
eenigermate hun honger te stillen; zij gevoelden slechts al te 
goed hoe gebrek aan voedsel hen verzwakte en hun het gaan 
moeielijk maakte. De derde dag bracht evenmin uitkomst. 
Tegen den avond hadden zij de Dimbovitza bereikt. Bucur 
zette zich op een steen neder en schreide als een kind. Hij 
voelde zich van God verlaten en op de wreedste wijze gestraft. 
Wanneer echter de man zwak wordt, is het de liefde, die bij 
de vrouw wonderen verricht en ongekende krachten in haar 
doet ontwaken. Zij vertelde hem, hoe menigmaal reeds een 
herder zijn kudde verloren en weder gevonden had, en hoe 
zij in het uiterste geval een nieuwen meester zouden zoeken 
en desnoods de zwijnen hoeden, hetgeen voor een herder 
een groote vernedering wordt geacht ; maar zij zou het doen 
alleen om bij hem te blijven. Ten slotte stelde zij hem voor 
in de schoone rivier te baden, en de daad b^ het woord 
voegend, daalde zij dadelqk naar den oever. Alvorens zij 
echter hare Ideederen afl^e,* riep aj Bucur toe bij haar te 
komen: daar lag een lammere, blgkbaar stervend. In hare 
armen droeg zij het den oever op. 

„Waar er één is, zijn er nog meer !" riep zij. 

„Maar wie zegt» dat het van mij is?" 

„Hebt gij dan geen herkenningsteeken?" 

„Jawel, maar het is te donker!" 

„Dan zullen wij tot morgen wachten! Misschien kan dit 
diertje nog in het leven worden gehouden.** 

Zij droeg het zorgvuldig naar den rand van het water, hield 
zijn pootjes er in, en met hare vingers sprenkelde zij water- 
droppels in het hijgende, gloeiende bekje. Een oogenblik scheen 
het lammetje bij te komen, maar op eenmaal rekte het de 
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leden en was dood. Behoedzaam legde zij het neder en 
nam een bad, wat haar zeer verkwikte. Vervolgens dwong 
zij BucuT hetzdfde te doen. Thans schaamde hij zich zijn 
tranen en zijn zwaldieid en sliep een weinig. Zij moesten 
echter de moigenschemering afwachten» alvorens zij aan 
het doode lanmie^e het teeken konden onderscheiden. 
Nauwèlüks editer had Bucur het gezien of hij uitte een 
vreugdekreet: het behoorde tot zijn kudde! Nu gingen 
zij verder de rivier langs en vonden nog vele doode 
lammeren, allen met hetzelfde teeken. Twee, <&e nog leefden, 
deed Bucur in zijn zak en Ueana nam er ook een op de 
schouders. 

Zoo kwamen zij aan een diep, ondoordringbaar woud, dat 
zich mijlen ver uitstrekte. Beter vonden zij het echter de Dimbo- 
vitza te volgen, ten einde in de goede richting te blijven. 
Plotseling weerklonk op eenigen afstand een luid geblaf en 
vier groote honden vlogen de wandelaars te gemoet. Dat was 
een springen en kwispelstaarten en likken, dat Bucur zich 
haast niet tegen hen verweren kon. Zij besnuffelden Ileana 
en deze viel blijkbaar zeer in hun smaak. Daarna veisdienen 
de herdersjongens, eenigszins bekommerd en bedremmeld, zich 
vol vrees afvragend of zij er wel goed aan gedaan hadden 
verder te gaan en of hun niet een duchtig {mJc slaag te wachten 
stond. Men had hen echter aan het schrikken gemaakt met de 
Jobstijding: „De Hongaren komen entoen hadden zij gemeend, 
niet gauw en ver genoeg weg te kunnen vluchten. Wel hadden 
zij op hun overhaasten marsch veel schapen verloren, maar 
de vrees dat Bucur overvallen en vermoord, of door den 
bliksem getroffen was, had hen tot nog grooter spoed aangezet. 
Bucur hoorde dit alles aan en zeide geen woord. Zijn ont- 
roering, toen zijn dieren, die hij verloren waande, hem blatend 
omringden, benam hem de spraak. Ileana werd nu met melk 
en kaas verkwikt, en de jongens hadden weldra een vuurtje 
aangemaakt en kookten mamaliga, dat zij met een stukje hout 
omroerden, lot het zoo stijf was als een koek, waarna het, op 
een groen blad omgestolpt, met graagte genuttigd werd. 

,»Bucur,** zdde Ileana nu, „met uwe gehede ziel zijt gij 
bij het leger, dat weet ik 1 Ga naar de beigen terug ; ik b^'f 
hier in het bosch bij de kudde» totdat gij wederkeert." 

Dankbaar nam 1^ dit voorstel aan en begaf zidi onmid- 
dellijk weder op weg. Maar tot z^'ne bittere teleurstelling 
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vernam hg reeds spoedig, dat de Hongaren het onderspit 
hadden gedolven, dat zij in de smalle bergpassen reeds al 
de rotsblokken» die hij hun had toegedacht, op het hoofd 
gekregen en ten slotte den terugtocht aangenomen hadden. 
Bucur verkeerde dientengevolge op den terugweg in een 
stemming, die hem het leven tot een last maakte; en 
daar bij een kinderlijke natuur het berouw altijd een uitweg 
zoekt, was het Ileana op wie hij in gedachten alle schuld 
wierp. Hij kon haar niet meer liefhebben, neen nooit meer; 
hij zou haar zeggen hem te verlaten en heen te gaan van 
waar zij gekomen was, dien dag toen zij aan den weg stond 
en hem haar bloemen in het gezicht wierp. Wie wist boven- 
dien of zij wel een braaf meisje was ! Neen, hij wilde zich 
van haar losrukken en haar nimmer wederzien. Met deze 
voornemens bezield, ging hij langzaam door het woud, dat 
aan de Dimbovitza grensde. Toen hij zijn schapen hoorde 
en de honden hem vroolijk te gemoet sprongen, verheugde 
hij zich volstrekt niet ; hij was overtuigd dat niets hem meer 
eenige vreugde kon inboezemen. Toen hij opzag, stond zij 
voor hem in bare roerende schoonh^d ; zij zag hem schuchter 
aan en sprak geen woord, juist alsof ook hij weder een vreemde 
voor haar geworden was. 

„Zij hadden mij reeds niet meer noodig!" bracht hij toornig 
uit. M Niemand heeft mij meer noodig. En dit is uw schuld." 

„Zal ik heengaan?" vroeg zij. „Ik weet immers dat ggmij 
niet meer liefhebt; ik ga dadelijk heen !" 

Daar stond hem plotseling zijn ellendige toestand voor 
oogen .... Hij had zijn halve kudde verloren, had den vijand 
niet kunnen bevechten, en nu ging hij ten slotte het meisje 
verstoeten dat hem liefhad! 

„Waarom dergelijken onzin te zeggen?" vroeg hij, zonder 
haar aan te zien. „Misschien zijt gij het, die niet meer van 
mij houdt ?" 

„Ik! zeg geen leugen, Bucur; gij weet zeer goed dat dit 
niet waar is ! Daar ik echter de oorzaak van uw ongeluk ken, 
ziehier wat ik gedaan heb!" en zij toonde hem een kruis, 
dat zij met behulp der jongens uit drie groote steenblokken 
had vervaardigd. 

„Maar hoe hebt gij dat klaargekregen?" 

„De ezeltjes moesten ons helpen ze hierheen te sleepen en 
toen hebben wij ze zoo wat den goeden vorm gegeven en 
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oude boomstammen op elkander gestapeld en hef boomen er 
overheen gelegd, totdat wij eindelijk de twee zware steenen 
konden opheffen." 

„Zoo'n vrouw zijt gij dus!" riep Bucur. „£n ik die u wilde 
laten heengaan, domoor die ik ben! Zeg mij wat ik doen 
kan om het onrecht u aangedaan weder goed te maken!" 

„Een dak boven mijn kruis bouwen en muren er omheen» 
opdat het een kerk worde!" 

Dat liet Bucur zich niet tweemaal zeggen; zoo goed eu 
kwaad als het ging, bouwde hij een kerkje. Maar toen hij 
later rijk werd, en gelukkig met zijne Ileana was geworden, 
liet hij een veel fraaier kerkje op diezelfde plek verrijzen, 
dat heden nog bestaat en Bucur heet — een kerk met een 
torentje, en op het torentje een dak als een paddestoel uit 
het woud, en om het kerkje zijn weldra huizen gebouwd, 
al meer en meer, en nog driehonderd andere kerken boven- 
dien, zoodat er van het woud niets meer Is overgebleven, 
niets dan een groote stad, die naar den herder Bucur, den 
naam Bucurest, of Bucharest draagt. Hijzelf heeft steeds zijn 
kinderen naar het kerkje gebracht en hun verhaald, hoe de 
lieve God, in plaats van te straffen hem hunne moeder had 
toegezonden en hoe zij nimmer mochten ophoud^ Hem voor 
elk gelukkig uur in hun leven te danken. 
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In het noordelijk gedeelte van Moldavië, tusschen Piatra 
en Falticeni, ligt op een berg boven de rivier de burchtruïne 
Niamtz, waarvan evenwel weinig meer is overgebleven, daar 
het kleine stadje beneden bijna geheel van de steenen der 
eens zoo trotsche vesting is gebouwd. 

Eenmaal echter was zij wijd en zijd bekend en als on- 
neembaar beschouwd, toen Stephanus, de machtige vorst 
van Moldavië, er vertoefde. Vijftig veldslagen had hij gele- 
verd; bijna telkenmale werd hij verwond en na elke over- 
winning bouwde hij uit dankbaarheid een kerk. Rusteloos 
verdedigde hij zqn land en koesterde het eerzuchtige voor- 
nemen het groot en machtig te maken. Onlangs nog heeft 
men in de Venetiaansche archieven een gewichtig document 
gevonden: een of- en defensief verbond jnet de toenmaals 
machtige republiek tegen de Turken. Hij wierp in letterlijken 
zin een muur der Christenheid op, dien de Turken telkens 
weer trachtten te verwoesten en door te breken. Het was 
destijds geen kleinigheid aan den beneden- Donau te regeeren, 
daar de naburen: Turken, Polen, Hongaren, Kozakken en 
Tartaren het land voortdurend bestookten. Stephanus echter 
scheen tegen hen allen opgewassen en algemeen werd hem 
in den lande een onbegrensd vertrouwen geschonken. 

Heden werd noc^maals een hevige slag geleverd, dien men 
van de tinnen der vesting kon gadeslaan. Een geruimen tijd 
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hadden de Moldaviërs het hard te verantwoorden gehad, en 
ook heden scheen het krijgsgeluk Stephanus ontrouw te zullen 
worden. Twee vrouwen waten in den burcht achtei^gebleven, 
Stephanus' gemalin en zijne moeder. De tranen biggelden 
Umgs het sdioone, bloeiende gelaat der jonge vorstin, dat, 
door goudblonde lokken omlijst, zidi nu eens in de hevigste 
spanning naar de vlakte keerde en dan weder vol angst en 
schrik werd a%ewend. Niet zelden verborg zij het hoo£d in 
beide handen, om niets meer te zien. De houding der moeder 
was geheel anders. Het hoofd hoog opgeheven, stond zij aan 
de zijde der jonge vrouw en tuurde zwijgend en onbeweeglijk 
in de verte. Onder de zwarte, beweeglijke wenkbrauwen fon- 
kelden groote donkere oogen, waaraan de gebogen neus een 
uitdrukking als die van een adelaar gaf. Een sluier van het 
fijnste zijden weefsel bedekte het blauwzwarte haar en omgaf 
de wangen en de kin, die, evenals de vastgesloten mond, een 
onverzettelijken wil, een mannelijke geestkracht te kennen 
gaf. De mond was tamelijk groot, doch wanneer die zich 
opende, kwamen twee rijen onberispelijke tanden te voorschijn, 
die den indruk van kracht nog verhoogden. In een kostbaar 
zijden gewaad gehuld, stond aj daar den ganschen dag, 
zonder spijs of drank aan te roeren, naar de vlakte te turen. 
Van tijd tot tijd legde zij hare stiefdochter de scfaoonehand 
ap den schouder en sprak haar moed in. Haar stem had 
een eigenaardigen, diepen, vollen klank, zoodat die voor het 
oogenblik een bedarenden, vertroostenden invloed op de doo- 
deUjk beangste jonge vrouw teweegbracht. Maar zoodra het 
gevecht weer een andere wending nam, werd zij even ang- 
stig als te voren. Het strijdgewoel kwam al nader en nader, 
en weldra kon men duidelijk zien, dat Stephanus zich nog 
slechts verdedigde. 

„O, moeder! zij zullen hem voor mijn oogen dooden!" 

„Stephanus zal zegepralen, voordat de dag ten einde is." 

Het vaste vertrouwen en de ernst, waarmede deze woorden 
gesproken werden, drongen de tranen der jonge vorstin terug. 
Ën toch kwam de strijd steeds nader en begon weidra de 
avond te vallen. 

De zon had den geheelen dag fel gebrand, thans ging zij 
snel onder en de schemering breidde zich over de vlakte 
uit Dampen stegen omhoog en hulden alles in een dichten 
sluier, zoodat men van den burcht niets meer kon onder- 
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scheiden. Daarna werd het geheel en al donker. De beide 
vrouwen luisterden en verroerden zich niet, opdat zelfs het 
ruischen van een kleed haar niets van het worsteieu daar 
beneden in de diepte zou doen verliezen. 

Plotseling klonken snelle hoefslagen in de nabijheid ; daarna 
werd er heftig en herhaaldelijk tegen de vestingpoort geklopt. 

„O moeder! dat is Stephanus! Ik weet het! Ik voel het! 
Laat mij naar beneden vliegen en hem binnenlaten!'* 

Maar met een vasten greep sloot zich de hand der oudere 
vrouw om den arm der jeugdige vorstin; toen ging zijzelve 
met kalmea tred naar de poort 

„Wk klopt daar?" riqp 29 zonder te openen. 

„Stephanus, uw zoon!** 

wMijn zoon ? Wie zijt gij, vreemdeling, die in het huis van 
mijn ge6rbied%den zoon wenscht te worden toegelaten?" 

^Moeder! doe openl ik ben het, uw zoon! Ik ben geslagen ! 
De Turken zqn mij op het spoor, ik ben gewond!" 

„Dat is mijn zoon niet, die daar buiten met mij spreekt, 
dat is een onbekende man. Mijn zoon keert nooit als een 
vluchteling uit den slag weder. Mijn zoon is in de vlakte en 
drijft de vijanden van zijn land met zijn geweldigen arm 
uiteen. Maar mocht gij, vreemdeling, mij inderdaad het verdriet 
aandoen mijn zoon te zijn, weet dan, dat gij hier niet zult 
binnenkomen. Kunt gij niet overwinnen, zoo bestaat er een 
heldendood op het slagveld, en dan zal ik uw moeder zijn 
en uw graf met bloemen tooien." 

De jonge vorstin viel voor haar op de knieën en wilde 
onder heete tranen haar smeeken de poort te openen ; maar 
met een streng gebaar legde de moeder haar het zwijgen 
op en luisterde. 

Stephanus had een oogenblik vol schaamte en smart het hoofd 
gebogen. Thans echter schudde hij de golvende lokken naar 
achteren, zette zijn hoorn aan den mond, en als bazuingeschal 
klonk het wijd en zijd door den nacht Het waren weder 
de oude tonen, die de stervenden deden opspringen om hem 
te volgen, die zijn vluchtend leger deden stilstaan en tenig- 
keeren, om zich aan njne zijde te scharen. Als een storm» 
wind jo^ h^* zijn ros den beig af, en gevo^ door zijn ge« 
trouwen, stortte hij zich te midden der vijanden» die, zorge- 
loos him zegepraal vierend, zich lieten ovenompelen en in 
korten tijd geheel werden verslagen. 
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Steeds verdor ea verder Uonk het gewoel van den strijd, 
het gejubel der overwinnaars, dat het hart der luisterende 
vrouwen deed kloppen van vreusde. 

En thans hield Stephanus weder zHn hoorn aan de lippen 
en blies een juichende fanfare, terwijf hij naar het slot terug- 
keerde, welks tinnen zich verre boven de nevelen t^en het 
nachtelijk uitspansel afteekenden. Daarbinnen werden tallooze 
lichten aangestoken» die ijverig heen en weder vlogen in 
de handen van dienaren, want alles werd voor een feestmaal 
in gereedheid gebracht. 

Weder klonk er hoefgetrappel op den berg en aan het hoofd 
van zijn gevolg reed Stephanus de thans wijd geopende poort 
binnen. Toen hij zijn moeder zag, sprong hij van zijn paard 
en boog zich eerbiedig over haar hand, met de woorden: 

„Moeder, u heb ik deze overwinning te danken!" 

Nu werden voor de eerste maal hare oogen vochtig, en 
hare Uppen beefden toen hij zijn van geluk stralende jonge 
gemalin in de armen sloot 

„Gij wüdet mij binnenlaten!'' fluisterde hij haar toe. 

Zü vlijde zich dichter tegen hem aan. 

„uL heb u zoo lief en ik was zoo angstig!*' klonk het nauw 
hoorbaar van hare lippen. 

„En toch," sprak hij luider, „is de liefde mijner moeder 
nog veel grooter dan de uwe!" 
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Vorst Stephanus de Groote had een slag verloren, zóó 
verloren, dat zijn leger uiteengejaagd en verstrooid was, en hij 
zelf treurig en eenzaam in de bergen van de Vrancea rond- 
zwierf ora niet herkend te worden. In gedachten verzonken, 
liep hij verder, steeds verder, totdat de avond begon te vallen. 
Daar kwam hij aan een net, zindelijk huisje, waar op den 
drempel een knappe, oude vrouw hem te gemoet trad. Hare 
schoone ernstige trekken kregen een vriendelijke uitdrukking, 
toen zij hem uitnoodigde binnen te treden: 

„Wie gij ook zijn moogt, wees welkom. Ik kan u melk 
verschaffen en een leger voor den nacht." 

De vorst zette zich bij den haard neder en veikwikte zich 
aan de melk en de schapenkaas, die de vrouw, zonder een 
enkele vraag tot hem te richten of de minste nieuwsgierigheid 
te verraden, voor hem gereedzette. 

Daarna bereidde zij hem een leger van tapijten door haar 
geweven en eigenhandig geborduurde kussens van sneeuwwit, 
in welriekende kruiden bewaard, linnen en, den vermoeiden 
held ging het als andere menschen, door een diepen kommer 
ternedergedrukt. Hij viel in een vasten slaap. 

Tot het aanbreken van den morgen sliep hij door. Het was 
de vrouw die hem wekte. 

„Stephanus!" riep zij. „Vorst Stephanus! ontwaak." 

Verbaasd richtte bij zich overeind ; hij meende dat zij hem 
niet herkend had. 
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„Waarom langer te treuren?" sprak de vrouw. „Zoo uw 
leger verstrooid is, kan God u uit demxen en rotsen een ander 
leger vormen. Zie slechts 

En terwijl Stephanus den blik naar de bergen wendde, sche- 
nen inderdaad de omliggende bosschen zich te bewegen en 
neder te dalen. 

De dennen bogen en kromden zich en daartusschen glin- 
sterde en scfaitteide het in de eerste stralen der moigenzon. 

«Gij ziet,** sprak de vrouw, „dat wij ook nog wat kunnen! 
De geheele Vrancea is als één man voor u opgestaan; daar 
komen zq van de hoogten; en de zeven jonge mannen, die 
hen voorafgaan, dat zijn mijn eigen zeven zonen, die ik u 
schenk. Thans zult gij overwinnen 1" riep de vrouw met stralende 
oogen. Dien nacht had zij hare zeven zonen in alle richtingen 
uitgezonden, en deze waren het nu, die de versche legerscharen 
aanvoerden. 

Voordat de vijand een nieuwen aanval vermoedde, stormde 
Stephanus met zijn nieuw verworven leger de bergen af, over- 
rompelde hem en sloeg hem op de vlucht. 

Aan de zeven zonen der weduwe echter schonk hij zeven 
bergen, die de namen der jonge helden dragen ; en de Vran- 
cea is altijd een zeer eigenaardig en bijzonder gedeelte van 
Rumeniê gebleven, met afzonderlijke wetten en vrijheden als 
een Republiek. De Heden aldaar zijn buitengewoon krachtig 
en schoon van uiterlijk, en als echte zonen dér bergen schran- 
der, vrijheidlievend en dapper. Hoe zou het ook anders kunnen, 
daar waar zulke vrouwen zijn? 
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Vorst Neagoe Bassarab was een vroom, godvruchtig man, 
die meende nooit genoeg te kunnen doen, om van zijn gods- 
vrucht te doen blaken. 

Hy had reeds de Metropolitaankeik en de St Geoige's 
kerk in Tirgoviste gebouwd, alsook de prachtige kloosters van 
Cozia en Tismana — het laatste op een steile rots, vanwaar 
een waterval loodrecht naar beneden stort en nog was 
dit alles hem niet voldoende. Hij vatte dus op zekeren dag 
het voornemen op in Curtea de Argesdi een kerk te bouwen, 
zooals er in de geheele wereld tot dusverre geen bestond. 

Wijd en zijd werden de beste bouwmeesters ontboden; 
hem, die alle anderen in kennis en kunstzin overtrof, zou de 
bouw worden opgedragen. Onder vele mededingers meldde 
zich een architect aan, Manole genaamd. Sommigen zeiden, 
dat hij uit Macedonië kwam, anderen dat hij een Spanjaard 
was. Deze nu beloofde den vorst hem een bouw van onge- 
kende schoonheid voor oogen te stellen. 

En werkelijk werd hem de uitvoering van zijn grootsch plan, 
een kerk in Byzantijnschen stijl, met Perzische en Arabische 
versieringen, opgedragen. 

Hij koos de knapste en kundigste aannemers en opzichtm 
uit en begon zijn arbeid met dien lost en die vreugde, wdke 
het bewustz^n van zijn rijpe kennis en zqn machtig kunste- 
naarstalent hem inboezemde. 



*) Hg regeerde van X518 tot zsai. 



Digitized by Google 



HEBSTER MANOLE. 



47 



Maar het scheen wd, alsof een booze geest hem parten 

speelde. 

Hoe diep de uitgravingen ook waren, hoe breed men de 
muren ook metselde, steeds kwam het welwater door alles 
heendringen ; het woelde de aarde los en deed de steenen 
verschuiven; dagelijks vond men het zand, door de werk- 
lieden verwijderd, weer naar beneden gestort ; dagelijks moesten 
de muren weer afgebroken en opnieuw gemetseld worden. 

En wanneer Manole *s avonds met de zweetdroppelen op 
het voorhoofd en saamgetrokken wenkbrauwen het terrein ver- 
liet, waar hij den ganschen dag gewerkt en gepeinsd had, wist 
hij reeds van te voren in welk een toestand hq het den vol- 
genden morgen zou wedervmden. 

De werklieden begonnen te morren en onwil tetoonen,en 
sdden dat er op die plek een vloek rustte en erninunereen 
keriL zou kunnen verrijzen. Manole had schier evenveel moeite 
met zijn onwillige arbeiders, als met den weerspannigen bodem. 

Menigen langen slapeloozoi nacht wentelde hij zich ruste- 
loos op zijn leger heen en weer. Eens zelfs stond hij op en 
liep met tranen in de oogen geruimen tijd op en neder. Zijn 
zachte, jonge vrouw, Florica, richtte zich overeind en zag 
hem met hare groote gazellenoogen verschrikt aan. 

„Zeg mij wat u deert, geliefde ! Ik voel mij zoo angstig te 
moede wanneer gij lijdt en niet tegen mij spreekt." 

Manole zette zich op den rand der legerstede, streelde de 
kleine handen en staarde in vertwijfeling voor zich uit, terwijl 
zij vol liefde de oogen op zijn gelaat vestigde. 

„Ik heb my verstout een wonder te wiUen verrichten, ik, 
een vreemde, een onbekende in dit land, en de eerste steenen 
(door mij samengevoegd, houden zel£i niet. De Heden hebben 
reeds aUe vertrouwen in mij verbren, en teiecht: het is kin- 
derwerk wat ik tot nu toe gemaakt heb. ZéSs de bodem is 
mq y^dXidSg, de vorst verspilt zijn geld en moet zich reeds 
ongunstig over mij hebben uitgelaten. Ook steken van alle 
kanten mijn vijanden en benijders het hoofd op en verwijten 
den vorst mij vertrouwd te hebben. Ik oogst slechts schande, 
waar ik roem meende te behalen. Het is misschien kin- 
derachtig, Florica, maar ik zou er haast toe kunnen komen 
het bijgeloof dier lieden te deelen en te denken dat die plaats 
betooverd isl** 

Een diepe zucht b^eleidde die woorden en Manole sloeg 
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de hand voor het gelaat, als iemand, die te vergeefs zijn her- 
sens martelt om de oplossing van een raadsel te vinden. 

„Helaas, wat kan ik doen! welk oflfer kan ik brengen?** 
riep de jonge vrouw. 

„Gij ?" sprak Manole bitter. „Wat zoudt gij, arm kind, 
vermogen, wanneer wij mannen geen uitkomst zien, wanneer 
ons verstand er voor stilstaat?** 

En hij sprong weder op en Uep door het kleine vertrek 
als een leeuw in zijn kooi, den ganschen nacht en nog vde 
nachten daarna. 

Florica bracht tal van kaarsen aan de Moeder Gods, om 
hare hulp af te smeeken.... alles te veigeefe. 

Manole werd eiken dag stiller en somberder, zoodat de 
werklieden bevreesd voor hem werden. 

Toch vatte een der opzichters op zekeren dag moed: 

„Meester," zeide hij, „in ons land bestaat een bijgeloof, 
dat zich reeds meermalen heeft bewaarheid. Wanneer namelijk 
de grondslagen van een gebouw niet willen blijven staan, moet 
men daar een levend mensch inmetselen, dan houdt het door 
alle eeuwen heen!" • 

De werklieden waren allen naderbij getreden en omringden 
den meester in gespannen verwachting, zich afvragend hoe 
hij die stoute taal zou beantwoorden. Hij zag van den een 
naar den ander en de aderen zwollen hem op het voorhoofd. 

„En wie wilt gij dan inmetselen?" vroeg hij eindelijk. 

Zij zagen elkander aarzelend aan. 

„Het moet iemand zijn, die niets van de zaak weet," zeiden 
zij eindelijk. 
„Maar wie?** 

mU weet, meester, dat tegen den middag al onze vrouwen, 
zusters en dochten ons het middagmaal komen brengen. Laat 
het eene van haar zijn!** 

«£n wie zal een der ^nen offeren?" vro^ Manole en zag 
hen beoiteUngti aan met cQenvlanimenden blik. dien kenden 
en vreesden. 

Allen zwegen. 

„Nu, wie zal het wezen?" vroeg hij nogmaals. 

„De eerste die komil** klonk het eindelijk in den kring. 

„Het zij zool** riep Manole; „zweert danl** Hy hief de 

hand omhoog: 

„Zweert, dat de eerste die komt, wiens vrouw of zuster of 
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dochter het ook wezen moge, zonder aarzeling, zonder morren, 
zonder tegenstand wordt ingemetseld !" 

„Wij zweren!" klonk het bijna fluisterend in het rond. 

De zon scheen heden met buitengewone snelheid te stijgen, 
en menig oog blikte nu eens naar den hemel, dan weder in 
de verte. Niemand sprak een woord. Een huivering liep den 
mannen door de leden. 

Manole had geruimen tijd, in somber nadenken verzonken, 
naar beneden, naar de fundamenten gestaard. Thans hi^h^ 
de oogen op en plotseling voelde hij het bloed in de aderen 
stollen. Daar, in de verte, in de gloeiende, trillende zonne- 
hitte kwam een jeugdige gestalte aan, in een sneeuwwit gewaad 
met den witten sluier over het zwarte haar, de kruik op den 
schouder, het korfje in de hand. En waarheen liij ook tuurde, 
nergens was een andere vrouwengestalte te ontdekken dan 
Florica, zijn jonge vrouw! 

„O, mijn God!" bad hij, „hebt Gij mij dan geheel verla- 
ten? Welk een straf voor mijne vermetelheid! Onthef mij van 
mijn eed ! Straf mij zoo zwaar als gij wilt.... slechts dat ééne 
niet! Laat mij niet mijn jonge vrouw ten offer brengen, mijn 
alles in dit vreemde land, mijn geluk, mijn leven ! Zend storm 
en onweer, opdat zij niet verder kan!" 

Chibeweeglijk stond Manole op de steigers en zond z^*n 
vurig gebed omhoog; hij vodde hoe aller blikken strak op 
hem geridit waren en wist dat hij zijn eed moest nakomen. 

Plotseling verduisterde de hemel. Zwarte wolken kwamen 
opzetten, het dof gerommel van den donder naderde meer 
en meer. Weldra volgde de eene bliksemstraal den ande- 
ren. De slagen knett^en en ratelden alsof de wereld zou 
vergaan. Een storm verhief zich, die de boomen ter aarde 
boog en de takken afrukte. De mannen knielden en kruisten 
zich, de jonge vrouw kwam in storm en onweder rustig nader. 
Zij zag Manole op de steigers staan en verhaastte hare schre- 
den om eerder bij hem te zijn. 

„O, God !'* bad Manole weder. „Nu komt zij aan de beek I 
Laat die zwellen, opdat zij niet verder kan!** 

En zie, daar vielen eensklaps stroomen regen neer, alsof het 
hemelgewelf zich opende en de wolken naar beneden kwamen. 

Florica kwam rustig nader. 

En de beek zwol en schuimde en bruiste in wilde vaart. 
Nauwelqks kon een paard er zich in wagen. 

DOOR AUM «tOWIH* 4 
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Gedurende evn oogenblik werd door den geweldigen regen 
alles aan Manolc's blik onttrokken. Hij hield zich aan een dwars- 
balk vast en trachtte den regensluier met zijn blik te doorboren. 

Eindelijk kwamen de elementen tot bedaren, de zon brak 
door. Daar zag hij hoe Florica hare schoenen had uitge- 
trokken, hare kleederen omhoog hield en moedig door den 
bruisenden stroom waadde. 

Manole stond nog altijd op den steiger en verroerde zich niet. 
Zijn gelaat was asgrauw geworden; zel£i zijn lip])enveibleek« 
ten onder den donkeren baard. De mannen zagen zwijgend tot 
hem op. Thans was zijn jonge vrouw nog hechts enkele 
schreden van hem verwijdcaxl en knikte en lachte hem toe, 
terwijl zijn strakke blik de gedachte vertolkte: 

„Hadde de stroom u toch medegesleept.... liever dan 
deze marteling!" 

Hij daalde nu den steiger af, nam het medegebrachte van 
haar over en beknorde haar zaiditjes, wijl zij zich in dat woeste 
weder had gewaagd, zij, die zich in acht moest nemen en 
rust behoefde! Zij hoorde, hoe zijn stem beefde, en vroeg of 
alles weer bedorven was. 

„Kom beneden," zeide Manole, „en zie zelf, hoe dezen 
nacht alles weer in elkander is gestort. Op dit oogenblik is 
het werk nog niet zoover gevorderd als gisterenavond." 

Met een bekommerd gezichtje beschouwde zij het opge- 
borrelde water, de losse aarde, de waggelende steenen. 

Inmiddels gaf Manole een teeken en de metselaars begon» 
nen hun arbeid. 

mOI" zeide de jonge vrouw. „Ik sta hier in denwel Geef 
mij de hand, Manol^ om weer boven te komen, hel is zoo 
hoog!'' £n blozoid stak zij de hand uit 

Hij nam die niet. 

„Blijf nog maar wat beneden, liefirte; gij kunt dan eens 
zien hoe snd zQ weiken. Ook zqn zij bijgeloovig en meenen 
dat de blik uwer lieve oogen den muur zal doen houden." 

De steenen reikten haar reeds tot aan de knieën. Glimlachend 
bleef zij toezien. Thans echter kwamen zij haar tot het middel. 

„Nu zult gij mij moeten optillen, Manole," zeide zij. „Ik 
kan er anders niet meer uit." 

„Ja, liefste, als het tijd is! Nog een oogenblik! Het is 
dadelijk gereed, dadelijk!" En met zijn eigen handen stapelde 
hij de steenen op en zette de arbeiders tot meerder spoed aan. 
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„Manole! de steenen benauwen mij! Zij verpletteren mij 
de horst, mijn kind wordt doodgedrukt! Laat hen niet voort- 
metselen, Manole!** 

Hij gaf geen antwoord. 

„Manole! laat toch mijn mond niet inmetselen, mijn oogen ! 
Ik word xoo angstig! Manole! Waar zijt gij? Waarom spreekt 
gij niet? Manole! Waartoe die wreede sdierts? Het zal een 
leven kosten! Manole! Manole!" 

Juist legden de arbeiders den laatsten steen boven het 
scnoone hoofd. De meester echter dreef en joeg hen steeds 
voort. De middag was lang voorbq, eten en drinken werd 
vergeten. Men hoorde op het bouwterrein slechts het onge- 
duldig roepen om steenen en kalk, wanneer de kleine Zigeu- 
nermeisjes de bloote voetjes niet vlug genoeg repten bij het 
aanbrengen der materialen. 

De zon ging onder, en nog altijd werd de muur hooger, 
nog altijd hanteerde de meester met koortsachtige gejaagd- 
heid den troffel en boog zich voorover, wanneer de kreet: 
„Manole!" al zwakker en zwakker uit de diepte opsteeg. 

Eindelijk wierpen de werklieden lum gereedschappen neer 
en verklaarden geen steen meer te willen metselen. 

De nacht begon te vallen. 

Mam^e ging niet huiswaarts. Als een geest zwierf hij rond* 
om de steigers, die zich in het heldere maanlicht tegen den 
nachtelijken hemd afteekenden. 

Ook zwierf hij door de velden, maar als door een eefaeim- 
zinnige tooverkracfat aangetrokken, keerde hij altqd weder 
naar het bouwterrein tenig. Hij wilde niet luisteren, maarhy 
deed het toch, en dan hoorde hij haar nog altijd roep^ 
Daarginds kronkelde zich de Argesch als een zilveren slang 
koel en rustig door het landschap. Het water zou wellicht 
zijn kwellende gedachten van hem nemen, ze wegspoelen, ver, 
ver weg. Hij ontkleedde zich en daalde naar den oever en 
dompelde lang en herhaaldelijk zijn hoofd in den kouden 
stroom. Het water deed hem goed. Nauwelijks echter was hij 
er uit, of hij hoorde het roepen weder. 

Maanden waren voorbijgegaan. 

De kerk begon in al hare schoonheid te verrijzen met hare 
vijf koepels en rijke wandversieringen, die wonderen van 
bouwkunst vertegenwoorcUgden. 
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Plotseling echter moest de arbeid worden gestaakt, want 
er was geen geld meer vooihandeii. 

Manole was radeloos. Hij kende nog slechts één gevoel: 
eerzucht; die brandende, verter^ide eerzucht, waaraan hy al- 
les had ten offer gebracht! 

Geen gèldl 

Vorst Neagoe verzamelde zqn raadslieden en slo^ hun 
voor nieuwe belastingen te heffen. Zy echter verklaarden 
hoofdschuddend, dat het land niets meer kon opbrengen. 

Moest de bouw dan worden gestaakt, de luister zijner re- 
geering, de roem van zijn land? 

Daar ging de deur open en in al hare liefelijke schoonheid 
trad vorsthi Despina de raadzaal binnen; een kleed van wit 
atlas en een mantel van brocaat met hermelijnen rand om- 
sloot hare fiere gestalte. Over den mantel golfde het fraaie, 
bruine haar tot aan de enkels. Het sierlijk hermelijnen hoofd- 
deksel vertoonde heden geen enkelen diamant. Zij droeg 
geen armbanden, noch een halsketting, noch oorringen ; alleen 
de fijne zijden sluier viel als een spinneweb om de slanke 
figuur. In de handen droeg zij een sierlijk juweelcnkistje, dat 
zij voor den vorst uitschudde. 

£n aarzelend, schuchter als beging zij een onrecht sprak 
zij : „Ziehier, neem dit en laat daarmede den bouw der kerk 
voltooien 1 Zij mag niet worden besproeid met de tranen der 
vrouwen, wier kinderen gebrek lijden!" 

En weg was zij, eer de verbaasde mannen een woord hadden 
kunnen antwoorden. 

De kerk was voltooid. 

Wel mocht men haar een wondergewrocht noemen. Iedere 
steen, die de wanden bekleedde» was tot een bloem uitge- 
houwen, die in fonkelend goud op een groenen of hemelsblauwen 

grond uitkwam. 

En niet ééne bloem geleek op de andere. De vergulde koepels, 
de kruisen en de kettingen, die de kruisen vasthielden, schitterden 
in verblindende pracht als de zon zelve. Rondom het dak 
zaten gouden duiven, met klokjes in den snavel, en bij elk wind- 
koeltje gaven al de klokjes een lieflijken klank 

Vorst Neagoe echter, die zoo vurig verlangd Ixad de kerk 

<) Onder de regeering van Koning Karei is de kerk in haar voUe jnadit 
gamtaoreerd door den Frantclien aidiitect Lecomte do Nouy. 
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voltooid te zien, en zijn trouwe Despina, die al haar schatten 
daaraan had ten offer gebracht, waren reeds lang de eeuwige 
rust ingegaan. En zijn opvolger Radu was een wreed mensch. 

Alle steigers en stellages waren weggebroken, met uitzondering 
van enkele ladders, waannede de vont het dak der kerk besteeg, 
'ten einde het wonderwerk tot m de kleinste b^zonderheden 
te beschouwen. Ernstig en zwijgend hoorde ICanole den lof 
aan, waarmede men hem overstelpte. De uitroq[>en en toe- 
juichingen der verbaasde menigte konden hem geen enkelen 
glimlach ontlokken. Zijn oogen schitterden koortsachtig van 
het aanhoudend nachtwaken en zijn eigen pijnigende gedachten. 

Eindelijk had de vorst alles bewonderd. 

„Welnu, Manole," zeide hij, „zoudt gij op u durven nemen, 
ten tweeden male een dergelijke kerk te bouwen ?** 

„Ja zeker!" riep Manole; „en de tweede zou nog dui- 
zendmaal schooner worden ! Thans ken ik pas mijn eigen 
kracht en weet ik waartoe ik in staat ben!** 

Nu straalde zijn gelaat van inwendige bezieling, als zag hij 
reeds in zijn verbeelding het nieuwe grootsche werk verrijzen. 

„Opdat iets dergelijks niet gebeure," sprak de vorst, „zult 
gij hier blijven, voortreffelijke meester! Gijlieden zult achter 
mij de ladders w^breken ! Ik wil den meester niet van ztjn 
werk scheiden!" 

Sprakeloos van ontzetting stond Manole op het glinste- 
rende dak. Onder de taliqke menigte beneden, die daareven 
nog zoo luid had gejubeld, was er niet één, die te zijnen 
gunste de stem verhief, strekte zich niet één hand tot zijne 
redding uit Int^;endeeL Een goedkeurend gemompel deed 
zich hoeren: 

„De vorst heeft gelijk. Meester Manole heeft een verbond 
met den duivel gesloten. Met zijn eigen handen heeft hij zijn 
vrouw ingemetseld! Hij krijgt zijn verdiend loon!" 

Zelfs zijn eigen arbeiders lieten hem aan zijn lot over. „Wij 
zouden het niet gedaan hebben! Hij heeft ons tot een eed 
verleid ! Hij heeft helpen metselen ! De arme vrouw I En ze 
riep hem zoo smeekend aan. Hij is een boos mensch, een 
slecht mensch ! Heeft hij ooit sedert dien dag een goed woord 
voor ons overgehad? En aan ons heeft hij het toch te dan- 
ken, dat het werk voltooid is ! Laat hem versmachten ! hij 
verdient niet beter T 

Niemand sprak een woord tot z^ne verdediging. 
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Allen zagen met een zekere vrees tot den man op, die 
zijn werk op zondige wijze had aangevangen en dit nu met 
zijn leven zou moeten boeten. Hij echter stond daar met de 
armen over elkander geslagen, zag de ladders afbreken en 
keek den vorst na, die zich met een spottend ladien verwy- 
derde. Bij het aanbreken van den nacht stond htj nogaltqd 
op dezelfde plek ; zijn gansche verleden gleed aan zij n geestesoog 
voorbij. Hij dacht aan zijn brandende eerzucht, waaraan hij 
alles had ten offer gebracht, aan zijn geluk, zijn liefde^ aan 
het eenige wezen, dat hem op de geheele, wijde wereld toe- 
.behoorde. En terwijl hij aldus nadacht, was het hem als 
hoorde hij beneden in de diepte, heel zwak, de stem zijner 
schoone vrouw: 

„Manole! Manole!" 

Nog altijd de oude toon, die hem zoo menigen nacht ver* 
volgd en alle slaap ontnomen had. 

De nacht was zwoel en bracht geene verkwikking. Bran- 
dend steeg de zonneschijf omhoog en scheen zich aan het 
vergulde dak vast te hechten met gloeiende stralen. Op de 
aarde verdorde en verschroeide het gras ; de Argesch scheen 
in haren loop stil te staan. Zelfs de muggen verroerden zich 
niet in de ondraaglijke hitte. 

Weldra begon de honger den ongelukkige te kwellen, en 
een verterende dorst martelde hem.... een dorst, die hem 
lippen, tong, keel en borst verschroeide. De volgende nacht 
bracht evenmin verkwüddng; er was geen dauw, geen spoot 
van vochtigheid op de óakea te zien. Overal de stilte des 
doods* Den tweeden dag was het Manole als voelde hij zijn 
hoofd lichter en lichter worden, en steeds duidelijker en lui- 
der hoorde hij Florica's stem, die hem riep als leefde zij nog, 
als zou zij in het volgende oogenblik voor hem staan. Het 
was een eindeloos lange nacht, waarin de koorts z^n geest 
benevelde. Wankelend liep hij over het dak heen en weder, 
en naar beneden ziende, zag hij Florica die hem wenkte. 

Bij de eerste schemering van den morgen verhief zich een 
luchtig koeltje en al de klokjes begonnen te luiden. Den uit- 
geputten man echter klonk het klokkengelui als de stem zijner 
vrouw in de ooren. Hij boog zich over den rand heen en met 
den uitroep: „Ik kom ! Ik kom!" stortte hij zich naar beneden. 

Op de plek waar hij neerviel, ontsprong een bron ; maar 
het water der bron was ziltig, als van eeuwig vloeiende tranen. 
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Over de hooge Alpen voerden drie herders hunne drie 
kudden beigafwaatts naar het dal. De eene was uit Moldavië, 
de andere een Zevoibeiger, de derde uit de Vrancea. 

De twee laatsten koesterden booze plannen. Zij overiegden 
te zamen hoe zij den Moldavi€r zouden dooden; zoo lang 
reeds had het hun nijd opgewekt, dat hy veel rijker was dan 
zij : hy had immers veel meer schapen, en schoonere schapen, 
meer gehoornde rammen, goed a%erichte paarden en de beste 
honden ! 

• Maar de kleine Mioritza, met de zachte krullende vacht, 
het jonge moederschaapje, dat de herder teeder liefheeft en 
dat hij nooit van haar eerste lammetje berooft, doet sedert 
drie dagen een klagelijk geblaat hooren. Sedert drie dagen 
is zij onrustig en het malsche gras wil haar niet smaken. 

„Mioritza, mijn kleine lieveling ! Foei, foei ! Sedert drie 
dagen staat dat bekje geen oogenblik stil! Smaakt je dan 
niets, of zijt gij ziek, mijn Mioritza?" 

„Mijn teeigeliefde hmer! Breng de schapen naar het 
donkere woud, waar voor ons gras is en voor u schaduw en 
beschutting. En roep uw besten hond, o, heer, uwtrouwsten 
hond, die u het meest verimocht is, want ik heb gehoord 
wat zij spraken, de Zevenberger en de Vranceaan: na zons- 
ondergang willen zij u dooden, die twee booze herders!" 

„Mijn lief schaapje, zijt gij dan ten fee en kent gij de ge- 
dachten der menschen? Welnu, zoo ik op het open veld 
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moet sterven, x/tg dan den Vranceaan en den Zevenbeiger» 
dat zij mn hier (Schtbij begraven, aditer de Alpenhut, opdat 
ik by a bitjve en mijn honden hoore. £n zeg hun ook no^ 
dat zij mij een fluitje van beukenhout bij het hoofd leggen, 
dat van liefde spreekt, en een teenen fluitje dat zoo roerend 
klinkt, en een fluitje van vlierhout dat zoo helder zingt! En 
wanneer dan de avondwind over mijn graf suist en tonen 
aan mijn fluiten ontlokt, dan zullen de schapen zich verzame- 
len en bitter om mij weenen met bloedige tranen. Maar gij, 
Mioritza ! zeg niets van den moord ! Zeg hun dat ik getrouwd 
ben met een doorluchtige koningin, de bruid des hemels, en 
dat bij de bruiloft een ster gevallen is, en dat de zon en de 
maan getuigen waren en de luchters boven onze hoofden 
hielden, en dat de dennen mijn bruiloftsgasten waren. Zeg 
hun, dat ik als priesters de bergen had, als muzikanten de 
vogels, duizenden vogels, en als kaarsen de sterren. 

Wanneer gij echter mijn oud moedertje mocht tegenkomen, 
met den wollen gordel en met betraande oogen, mijn moe- 
dertje, dat over velden en weilanden zwerft en aan allen 
vraagt: „Wie heeft hem gekend? Wie heeft hem gezien, 
n^n wakkeren herder, m^n slanken jongen, mijn flinken borst? 
Zijn gelaat is als melk, zijn baard als een korenaar, zgn baar 
als een ravenveder, zijn oogen als braambezién !*.... Dan 
zult gij, mijn Mioritza, deernis met haar hebben en haar zeg* 
gen, dat ik ver, ver weg met een koningsdochter getrouwd ben. 

Maar dat arme moedertje moogt gij niet zeggen, mijn lie- 
veling, dat er bij mijn bruiloft een ster van den hemel is 
gevallen, en dat de dennen bruiloftsgasten waren en de bergen 
priesters en de vogc^ muzikanten en de sterren kaarsen!" . ... ^) 



^ Dit is zeer zeker het schoonste stukje Rumeensdie TolkqpoSsie <— en 

volkspoëzie in het algemeen — dat de overlevering voor ons bewaard heeft. 
Ik heb beproefd het in de Rumeensche bewerking in verzen weder te geven, 
in die eigenaardige, eenvoudige, kunstelooze verzen der karakteristieke volkse 
iMllade, maar heb bevonden, dat dan het naïeve plomp en stijf woidt en er 
te veel van het schoone verloren gaat. Dus moet men zich slechts met den 
inhoud vergenoegen, hoewel het melanchoUeke gezang op een zomeravond 
bn de gitaar of de mandolija de betoovering van het gedicht verhoogt. 
(Noot van de schr^&tei). 
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Aan den oever van den Donau lag een fraai landhuis, met 
een daaraan grenzende stoeterij. Het huis was omringd door 
een galerij, die het tegen de brandende zomerzon en des 
winters tegen de sneeuwstormen beschutte. De stoeterij, vol 
jonge veulens, werd door acht herders en de allergevaarlijkste 
wolfshonden bewaakt. De gehcele bezitting met de paarden 
en de herders en de honden behoorde der schoone jonge 
weduwe Schalga toe. Scfaalga met de zwarte oogen, de krullende 
lokken, Schalga, de fiere onversaagde amassone, wier natuur 
geen vrees kende. Er behoorde een zeldzame moed toe als 
vrouw alleen aan den Douau te wonen en have en goed te 
bewaken. Z9 had hare schoonmoeder bij zich: een goede oude 
vrouw voor wie zij zoigde, nadat de dood van den geliefden 
eenden zoon haar leven knakte en haar zwak en treurig had 
achtergelaten. 

Door tal van aanzoeken werd zij bestonndt de schoone 
Schalga, maar de mannen waren haar geen van allen sterk 
en dapp>er genoeg ; of wel zij waren te begeerig naar haar geld 
en goed, of te dom, of te traag, of hadden te weinig verstand 
van paarden, of wilden den baas spelen, waar zijzelve de 
teugels in handen wilde houden. Zij bleef dus vrij en onaf- 
hankelijk en lachte haar aanbidders uit. 

Op een stillen donkeren nacht kwam de roo verhoofdman 
Caracatuci met zijn heidukken aangereden, doodde de honden, 
liet de herders binden en de paarden voor zich uitdrijven. 
Den opperste der herders, een sdioonen, kracht^en man, 
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liet hij de ellebogea achter den rug samenbinden, opdat hq 
zich met zou kunnen verroeren. Op deze w^ze voerde hij den 
gleden buit met zich mede. Dit alles was slechts het werk 
van een%e minuten geweest en de roovers lachten in hun 
vuis^e over hun welgeslaagde onderneming. 

Het opperhoofd der herders echter dacht en peinsde en 
zon op een middel om hen op zijn beurt te slim af te zyn. 
Hij nam een onderworpen, deemoedige houding aan en spsSki 
„Daf^re hoofdman over vijfhonderd en vijf helden! Zoo gij 
mij een weldaad bewijzen wilt, laat mijn armen dan slechts 
een klein weinigje losser binden. De touwen veroorzaken mij 
zoo'n geweldige pijn!" 

De roover dacht: „Wat kan hij mij eigenlijk doen ?" en gaf 
overluid het bevel de touwen wat losser te maken. Nauwelijks 
echter kon de herder zich roeren of hij greep in zijn borst, 
haalde een gouden alpenhoorn te voorschijn en blies driemaal 
met alle kracht, zoodat het geluid wijd en zij t weerkaatst werd 
en de bladeren der boomen ritselden. 

„Wat heeft dat blazen in den nacht te beteekenen ?** vroeg 
Caracatuci met een wantrouwenden blik. 

wik moet op deze wijze de veulens bij elkander houden. 
Zij kennen den toon van mijn hoorn, en dit belet hen van 
de overigen af te dwalen!" 

„Ik zal u wel zeggen wanneer er geblazen moet worden! 
De veulens zijn alle b^ elkander!" 

£en zoo toornige blik vergezelde die woorden, dat de her- 
der het niet raadzaam achtte het nogmaals te wagen. Als God 
het wilde, was zijn alaimsdn reeds gehoord. Schalga had im- 
mers ooren als de beste wachthond en oogen als een adelaar: 
Schalga zou wel hulp verschaffen, zij kende geen vrees 1 

En hij had zich niet vergist. 

In haar slaap vernam zij den eersten toon. Bij den tweeden 
sprong zij van hare legerstede op en maakte haar schoonmoeder 
wakker: „Moedertje! moedertje! Hoort gij den alpenhoorn, 
die door de bergen weerkaatst ? Weet gij niet, gij herdersmoeder, 
wat dit beduidt? Zijn de veulens verdwaald? Of wel zijn zij 
verloren of door de roovers overvallen?" 

De oude vrouw echter wreef zich de oogen en antwoordde : 
„Ga maar gerust weer slapen, mijn dochter. Heb geen zorg 
voor de herders. Die blazen 's nachts op hun alpenhoorn als 
zij het heimwee naar hun bergen hebben." 
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Nauwelijks echter had de oude uitgesproken, toen Schalga 
voor de derde maal den toon hoorde, die haar in een zoo 
hevige spanning bracht. Nu aarzelde zij niet langer. 

„Heidaar! Op! op! gij allen! Schudt den zoeten slaap af !" 
riep zij haren lieden toe. „Zadel mijn snelste paard, met het 
beste mannenxadel, opdat ik kan rijden als de slonnwind!" 

Zij sprong op haar paard, greep een zwaard, dat zq boven 
haar hoofd zwaaide» en rende al juichende in vliegenden galop 
den Donaa langs. 

Toen de rooveis haar, die als een geest kwam aangevlogen, 
zagen naderen, gingen zij allen op de vlucht. Maar Schalga 
volgde als een stormwind en riep den hoofdman toe: Wacht! 
Wacht! Wacht dan toch! Laten wij behoorlijk met elkander 
vechten. Caracatuci, hoofdman over vijfhonderd en vijf dap- 
peren! Sta stil en verdedig u! Laten wij elkander slechts even 
met onze wapenen te woord staan, want ik zweer u, bij God, 
dat ik u zal afleeren paarden te stelen en herders te vangen !" 

Maar de hoofdman Caracatuci, de aanvoerder van zoovele 
heidukken, was bang voor een vrouw ! Hij was namelijk bang, 
omdat zij een vrouw was, want zoo iets was hem nog nooit 
in zijn leven overkomen. Hij vergat al zijn heldendaden en 
vluchtte, vluchtte zonder zelfs het hoofd naar haar om te 
wenden. Maar Schalga was hem vlak op de hielen, nu eens 
rechts, dan weder Imks; als een stofwolk vloog zij om hem 
heen, totdat zij een gunstig oogenblik kon waarnemen en.... 
paf! daar lag zijn hoofd ter aarde; het hoofd alleen, want 
met het lichaam vluchtte het hollende paard steeds verder, 
zoodat het stroom ende bloed den weg rood verfde. 

Schalga was niet eens erg buiten adem; zij keerde terug, 
bevrijdde de geboeide herders en dreef zelve de veulens 
lachend voor zich uit. 

Sedert dien tijd werd Schalga's stoeterij door alle roovers 
geëerbiedigd en vermeden. Niet één waagt er zich meer in de 
nabijheid; neen, voor niets ter wereld naderen zij de bezitting 
aan den oever van den Donau, de woning der schooue, 
dappere Schalga! 
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In het noordelijk Moldavië ligt eea groot koninklijk land- 
goed, Broschteni geheeten. 

Daar vindt men nog wouden, waarin nimmer de bijl weer- 
klonk, waarin schier nog geen menschelijk wezen den voet 
heeft gezet. 

Een der schoonste tochten, die men maken kan, is op een 
houtvlot van Zevenbergen, langs Doma, Broschteni en Hangu, 
tot Piatra de Bistritza of te zakken, die, nauw ingesloten 
tusschen hooge rotsen en door eeuwenoude beuken en dennen 
ovenchaduwd, hare heldere wateren voortstuwt. Honderden 
houtvlotten varen dagelijks aldaar af naar Galatz, waar zij, 
na in een der grootste stoomhoutzaagmolens van Europa te 
zijn bewerkt, op de Donau overgeladen worden, om verder 
naar Panama door te gaan en daar bq de groote kanaal- 
werken aangewend te worden. 

Een prachtig gezicht is het, de boeren te zien met hun 
rozige, krachtige gestalten, zwarte haren, adelaarsneuzenen 
hun diepliggende donkere oogen, wanneer zij in hun wit 
hemd, geborduurd wambuis en met de witte lamsledercn 
muts of den vilten hoed op het hoofd, waarvan de breede 
rand met bloemen gevuld is, den helderen bergstroom af- 
zakken. Met de grootste behendigheid weten zij hun vlotten 
te sturen. Menigmaal komt het voor, dat bij cataracten, waar 
men overheen moet, het voorste gedeelte van hel vlot geherl 
onderduikt, zoodat de man die daar staat, tot aan het midde 
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onder het water komt. Hij blijft er echter zoo rustig en kalm 
onder, alsof hij het nauwelijks bemerkt. Zijn oogen turen 
scherp vooruit, letten op de verschillende stroomingen en 
hebben geen tijd de natte kleederen ook maar met een 
blik te verwaardigen. 

Telkens wanneer een nieuw dal zich aan den blik voordoet 
en een schuimende bergstroom zich in de Bistritza stort, ziet 
men boven de donkere boomgroepeo aan de eene z^de de 
Tschachlau, aan de andere zijde de Pietrele Doamnd als de 
torens van een gothische kerk omhoog rijzen. 

Ja» het is een prachtige tocht, welke een ieder, die over 
de bergen gereden en met het vlot teruggekomen is, in ver* 
rukking heeft gebracht. 

Maar in het jaar 1538 zag de streek er niet zoo schoon 
en welvarend uit. Toen zakten geen vlotten de Bistritza af; 
wei klonk het gekletter van wapenen door het dal. Uit de 
dorpen vluchtten de vrouwen en kinderen, om zich in de 
dichte wouden in veiligheid te stellen, daar de alarmkreet: 
„de Turken komen!" alom schrik en ontzetting verspreidde. 

Sultan Suleiman had zich ten doel gesteld Moldavië te 
verwoesten, en hoe heldhaftig de dappere vorst Petru Raresch 
ook wederstand bood, toch werd hij herhaaldelijk geslagen. 
Zijn hoofdstad Sutschawa was door de Turken ingenomen, 
en nu rukten zij al moordend, plunderend en verwoestend naar 
Fiatra op. Het zag er allertreurigst uit in het arme Moldavië ; 
de Turken kenden genade noch erbarmen, vermoordden de 
kfaidaren en doodden die vrouwen, welke zg niet wikten 
meevoeren, en voor wie trouwens de dood benqdenswaar- 
di|jer was dan de Turksche gevangenschap. Geen vee, geen 
koren, geen gras was ergens meer te ontdekken. Petru Raresch 
moest weldra met de rest van zijn l^er Piatra verlaten, en, 
de Bistritza volgend, zijn manschai^>en in Jesle onderbrengen, 
waar nog levensmiddelen voor menschen en dieren te ver* 
kragen waren. 

Zijn drie kinderen had hij naar de vesting Tschitscheu 
(£iceu,) gezonden; vorstin Hélène echter wilde zich niet van 
haar gemaal scheiden. 

„De Turken krijgen mij niet in handen," zeide zij, „en ik verlaat 
u niet, zoolang mijn tegenwoordigheid u niet in gevaarbrengt!" 

£en weinig voorbij Hangu, in de kerk van Calugareni, had 
zij een onderkomen gevonden. 
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Dit kleine kerkje ligt half onder een reusachtige rots ver- 
borgen, waarvan een volksoverlevering zegt: dat de duivel 
haar van den top der Tschachlau had afgerukt, om daar- 
mede de Bistritza te versperren. Maar op het oogenblik dat 
hij den steen ophief, kraaide de haan, en dadelijk liet hij 
hem vallen, om voor den aanbrekenden dageraad te vluchten. 

De schoone vorstin Hélène stond in de schaduw der 
overhangende rots en luisterde in de hevigste spanning; van 
tijd tot tijd was er een lichte trilling in de fijne neusvleugels 
zichtbaar, en het edele, zachte gelaat verwisselde telkens 
van kleur. 

mOI welk een bittere smaad is onze nederlaag!** sprak zij 
tot den ouden monnik met sneeuwwitten baard, die haar even 

te voren genaderd was. 

„Alles kan verkeeren, behalve de dood!" antwoordde hij kalm. 

„Verkeeren?" riep de jonge vrouw heftig. „Wij z^n verloren! 
£n gij oude man zult misschien heden nog met een jatagan 

worden doorstoken!" 

„Dat is zeer wel mogelijk," was het antwoord. 

Daar klonk hoefgetrappel in de nabijheid, en in vliegende 
vaart kwam Raresch aangerend; een klein troepje ruiters 
volgde hem. 

Hij hield slechts een seconde lang stil om zijn jonge vrouw 
bij zich op het paard te tillen, en zonder een woord te spreken, 
vloog hij verder langs den oever der rivier. 

De Turken waren hem bijna op de hielen. 

Daar trad, in den nauwsten doorgang tusschen de rotsen, 
de monnik hen te gemoet, zoodat hun paarden bronnen 
te steigeren. 

„Hsdtl" riep hij. „Waar wilt gij heen!" 

„Raresch moeten wü hebben I Honderd goudstukken njn 
voor hem uitgeloofd! Wgs ons waar hq zich bevindt, of gij 
zijt een man des doods!" 

De monnik gaf hun een wenk en sloeg een weg in, die 
weldra steil bergopwaarts over rotsblokken en boomstammen 
in het dichte woud voerde. 

Een tijdlang volgden de ruiters hem, op htm kleine, als 
katten klauterende paardjes, zonder argwaan te koesteren. 
Maar toen begonnen zij ijverig naar sporen der vluchtelingen 
te zoeken, en daar zij die niet vonden, keerde zich hun woede 
tegen den monnik, wien zij de kleederen van het lijf scheurden. 
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om hem vervolgens op een omgevallen boomstam vast te 
nagelen. Daarna vlogen zij verder. De lippen van den ouden 
man waren blauw geworden, maar geen enkele klacht ont- 
snapte hem. 

„Hoewel niet aan het kruis, dan toch vastgenageld," fluis- 
terde hij. „Hoewel niet voor de menschheid, dan toch voor mijn 
vaderland!" Hij sloot de oogen en bereidde zich voor, om 
vd benistmg éen langzamen marteldood te sterven. 

De vluditelingeii hsuiden weldra Broschteni bereikt. Vandaar 
naar den Rarau werd de weg steeds moeielijker, en alleen 
wie de doorwaadbare plaatsen goed kende, kon zich zonder 
gevaar in den stroom wagen. Kon dit ongemerkt geschieden, ' 
dan had men zooveel gewonnen, dat de vervolgers het spoor 
bijster raakten. 

Het paard van den vorst begon onder den dubbelen last 
teekenen van afmatting te geven, en de sporen, die hem in 
de zijden woelden, konden hem nog slechts een dof snuiven 
ontlokken. 

„Maria Ta!" sprak een der mannen uit het gevolg tot de 
vorstin. „Hier is mijn paard, Uwe Hoogheid; ik zal achter- 
blijven!" 

„Maar dan zijt gij verloren!" 

„Snel! anders is het te laat!" riep hij, tilde de vorstin uit 
den arm haars gemaals op zijn paard, en was, voordat zij 
hem danken kon, tusschen het geboomte verdwenen. 

Thans verlieten zij de Bistritza, om den Rarau te beklimmen, 
waar men heden nog in het kleine klooster van de vlucht 
van Petru Raresch weet te verhalen. 

In de verte rezen de beide rotsen als kerktorens voor hen 
op; aldaar bevond zich een hol, dat hun tot schuilplaats kon 
dienen. 

Een ondoordringbaar woud omringde hen nu van alle kanten. 

Uit de omgestorte boomstammen waren nieuwe woudreuzen 
opgeschoten. Teder oogenblik gaf het weeke mos mede eft 
zonken de hoeven der paarden in het vermolmde hout van 
boomstammen, die als zwam uit elkander stoven. 

Daar kraakte en dreunde en stampte het plotseling in 
hunne nabijheid, en uit het dichte hout stortte zich een wilde 
stier met gebogen kop op Hélènc, wier paard hij zijn horens 
in het lichaam stiet, zoodat het met zijn schoonen last 
steigerde en achteroversloeg. Juist wilde het woedende dier 
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zijn aanval herhalen, maar reeds stond Raresch met één 
sprong voor hem, greep met reuzenkracht de beide horens 
vast, en met een enkelen ruk brak hij hem den nek. Daarna 
werd Hélène onder het paard uitgehaald. 

„Zijt gij ongedeerd? Kunt gij loopen?" vroeg hij zacht, 
alsof er niets bijzonders ware geschied. 

Zij vlijde zich liefdevol tegen hem aan. „Tot aan het einde 
der wereld I** zeide zij, doch hare bleddieid logenstrafte die 
wocMrden. 

wDan zuilen de paarden wegjagen, die ons meer hin- 
deren dan ons nuttig zijn, en om onze vervotgers op een 
dwaalspoor te brengen, zullen wij hier van elkander scheiden. 
Ik moet naar Tschitsdieu en zal dat bereiken, hoe ver 
het ook is, over Gura Humora naar Doma en vandaar over 
den Caliman verder. Gij echter, Stefanitza, zult de vorstin 
naar de grot geleiden en daar bij haar blijven tot ik my bij 
u kom voegen. Gij kunt toch niet tot het einde der werela 
loopen," zeide hij vertroostend tot de vorstin, terwijl hij den 
arm om hare schouders sloeg. 

„Gescheiden !" zuchtte zij. 

„Niet voor lang ! Hoort gij onze vervolgers in het dal? Er 
is geen oogenblik te verliezen. 

Een seconde lang hield hij haar omarmd ; toen werden de 
paarden met zweepslagen en steenworpen naar alle richtingen 
uiteengedreven en met een laatsten afscheidsblik zeide Raresch 
zijn jonge vrouw vaarwel, die hij in de wildernis, zij het ook 
onder trouwe hoede, moest achterlaten. 

Zij staarde hem treurig na en zeide bij zichzelve, dat zij, 
door bij hem te bleven, slechts zijn leven in gevaar zou 
brengen. Zij zuchtte diep en stond geruimen tijd in hare 
smartelijke gedachten verzonken, zoodat Stefanitza haar moest 
waarschuwen, dat de tijd kostbaar was, daar zij voor haar 
eigen veiligheid had te zorgen. 

Op de plek waar de stier gevallen is, bevindt zich een 
merkwaardig groot rotsblok, dat Patria Zimbrului, ter ge- 
dachtenis aan Raresch en diens moedige daad, de steenrots 
noemt. 

Hélène begon thans in de richting der twee torenspits- 
vormige rotsen te klimmen. Het was een steile, vermoeiende 
weg, en de fijne geuren der alom bloeiende kruiden gingen 
heden voor de bloemen liefhebbende vorstin verloren. Ein- 
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delijk leunde zij afgemat tegen een boomstam aan, en luisterde 
zij, met de hand op het hart gedrukt, naar de woeste kreten 
der Turken, die uit het dal opstegen. 

„Stefanitza!" sprak zij, „wilt gij mij een belofte doen?" 

„Ja, Maria Ta, wat moet ik u beloven?" 

nNeen, zweren zult gij, dat gij mij niet in de handen 
dier heidenen laat vallen 1 liever uw dolk in mijn borst, dan 
de hand van den ongdoovige op mijn schouder 1" 

Stefanitza keek haar aan met vastberaden blik. 

„Juist dacht ik daaraan T zeide hij eenvoudig. 

«Nu ben ik niet meer bevreesd!" riep de vorstin, en met 
vernieuwde kracht vervolgden zij den moeielijken weg. Ein- 
delijk waren de rotsen bereikt met het wijde, diepe hol, dat 
den afgematten vluchtelingen een veilige schuilplaats aanbood. 

„Gered!" fluisterde Hélène, en op de knieën vallend, 
zond zij een vurig gebed ten hemel voor haar gemaal, die, 
van haar gescheiden, als een vervolgd wouddier langs de ge- 
vaarlijkste en ontoegankelijkste wegen verder vluchtte. 

In het eerst durfde Stefanitza zelfs geen vuur aanmaken, 
uit vrees dat het kleinste rookwolkje tegen de verblindend 
heldere rotsen en den blauwen zonnigen hemel hen zou ver- 
raden. De vorstin verlangde ook vS&c alles naar water, en 
met een blijden uitroep ontdekte zij een kleine bron, die met 
een zacht gemurmel tusschen de steenen opborrelde. 

De nacht b^;on te vallen en Ste&nitza bereidde in het 
. hol een leger van mos, waarop de uitgeputte jonge vrouw 
weldra nederzonk om een korte rust te nemen. H9 zelf legde 
zich dwars voor den ingang van het hol, als een trouwe hond, 
maar aHkip slechts met een half oog, opdat geen gevaar, van 
welken aard ook, hen zou verrassen. Geen geluid drong tot 
hen door. Vreedzaam verhieven zich de rotsen als eeuwige 
wachters boven het zware, donkere woud, welks schaduw hen 
als een muur tegen alle bespiedende blikken beschermde. 
Zoodra de eerste morgenschemering aanbrak, doorkruiste 
Stefanitza het naastbijzijnde kreupelhout, om op eenig klein 
wild jacht te maken, en bracht weldra een berkhoen mede, 
dat hij met een zekere bedrevenheid begon te plukken. Daarna 
zocht hij een beschut plekje onder een overhangende rots en 
sloeg vuur. Wd kostte het moeite het door den morgendauw 
bevochtigde hout aan het branden te krijgen; maar eindelek 
begon het toch lustig te vlammen. 

DOOR AUM nownt. 5 
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Door den verkwikkend en geur aangetrokken, trad de vorstin 
naar buiten en vond Slefanitza bezig het berkhoen, aan een 
lang stuk hout gespietst, boven het vuur rond te draaien. 

„Dat is mijn taak!" riep de jonge vrouw en in al hare 
bekoorlijkheid stond zij daar, door den rooden gloed van het 
vuur beschenen, terwijl de opgaande zon eerst de hooge 
rotsen en vervolgens hare slanke gestalte en hare heerlijke 
blonde haren als met purper overgoot. Zij had gemeend geen 
spijzen meer te kunnen aanraken, zoolang zij haar gemaal 
en hare kinderen niet levend in de armen sloot, en was dus 
niet weinig verwonderd over de ontdekking, dat zij gewel- 
digen honger had. 

St^anitza sloeg haar eade en zag met geheime vreugde 
hoe gedurende het maal hare bleeke wangen zich kleurden, en 
hoe zij glimlachte, toen hij haar als nagerecht een groot blad 
met fi^bozen aanbood. 

Het was een geluk, dat er volop wild op die eenzame 
hoogten te vinden was, want Stefanitza waagde het niet zich 
op verren afstand van het hol te verwijderen. Eens be- 
klom hij de hoogste spits, die men slechts op handen en 
voeten kruipend bereiken kon. Daar had hij een ver uitzicht: 
Moldavië, Zevenbergen en de Bucowina breidden zich aan 
zijne voeten uit, terwijl de berg Kaliman zich in zijn volle 
majesteit aan hem voordeed. Ja het was een zeldzaam fraaie 
en grootsche aanblik, maar daarom was het den scherp rond- 
turenden man niet te doen, en met een treurig hoofdschud- 
den liet hij zich weer naar beneden glijden. Het geheele 
landschap lag daar zoo rustig en vreedzaam in den zonne- 
schijn, als ware het door geen krijg, door geen bloedige too- 
neelen geteisterd ; en of Petru Raresch zijn gevaarlijken tocht 
gelukkig volbracht had, dat konden de rotsen niet verkon- 
digen, die daar onveranderlijk in strakke, eeuwige rust hare 
spitsen verhieven. 

De vorstin zuchtte. 

Toch b^gon z^ reeds den tweeden dag het hol schoon te 
maken en de vochtige wanden en den bodem met mos te 
beleggen. Op echt vzouwd^ke w^ze was zij er op uit alles 
om zich heen zooveel mogelijk op <»de te brengen en te 
verfraaien. Zij wikkelde zich in haar mantel, waschte hare 
kleederen in de bron en droogde ze op de struiken. Ze1& 
een kleine voorraadkamer wétd aangelegd en droog hout 
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opgezameld» om dadel^k vuur te hebben. Het meest leden zij 
door gemis aan brood. Een weinig mals zouden den beiden 
vluditelingen kostbaarder dan alle schatten der aarde hebboi 
toegesch^en. 

Om zich dit te verschaffen, alsook zout, maar meer nog 
om belichten in te winnen, begaf Stefanitza zich op zekeren 
dag naar het dal, na de vorstin uitdrukkelijk te hebben ge- 
waarschuwd , zoo een of ander gevaar haar mocht bedreigen, 
niet in het hol te vluchten, maar in het woud, of beter nog 
boven op de rotsen. 

„Ik ben niet bevreesd! Ik verlang voor alles naar tijding !** 
ant>\oordde zij. 

Zij hield zich onledig met frambozen en braambeziën te 
zoeken, opdat zij haar trouwen wachter, na zijn gevaarlijke 
onderneming, een verkwikking zou kunnen aanbieden. Plotse- 
ling hoorde zij een eigenaardig kraken en snuiven vlak in 
hare nabijheid. In het eerste oogenblik was zij zoo verschrikt, 
dat haar alles voor de oogen schemerde; toen zag zij duide- 
lijk een reusachtigen beer, van die soort, welke inde Rumeen- 
sche taal MGulerat" heeten, namelijk met een witten kraag 
op den donkerbruinen pels. Zij worden voor de allergevaar- 
lijkste gehouden. 

Hij was, evenals zy, bezig firambozen te zodcen, die een 
lieveiingsspijze voor beren zijn, en kwam langzaam nader, 
zonder haar nog te hebben bemerkt. In haren doodsangst 
vergat zij niet den raad van haar trouwen metgezel op te 
volgen en begon zoo onhoorbaar mogelijk zich te verwijderen 
en naar boven te klimmen. Ongelukkigerwijze hielden de lange 
braambeziën- en frambozenranken hare kleederen als met 
haken en spijkers vast. Met elke schrede moest zij zich los- 
worstelen, en steeds hoorde zij vlak achter zich den beer, die 
met zijn breede klauwen de struiken vertrapte en dat behaag- 
lijke tevreden gebrom liet hooren, waarvan de Zigeuners zeggen : 
„Hij kan zelfs lezen; want hij is een popezoon!* 

Ëndelijk was z^ door de struiken heengedrongen en begon 
nu, zonder om te zien, over de gladde steenen naar boven 
te klauteren; zij gloeide van de hevige inspanning in de heete 
zon, die de steenen onder hare handen als vuur deed branden. 

Hare polsen sloegen koortsachtig. Haar hart bonsde, hare 
leden waren als verlamd. Maar de angst verleent iemand een 
bovenmenschel^ke kracht, een ^zeren volharding. rustte 
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niet voordat zij de bijna loodrechte rots had beklommen, 
waarop zij geknield bleef liggen. Zij was nog te duizelig om 
op te staan boven den rondom gapenden afgrond. Zij kon 
thans de bewegingen van den beer volgen. Het eerste wat hij 
deed, was haar hol binnen te gaan en het vleesch en de vruch- 
ten te verslinden, om eindelijk, nadat hij een uur lang alles 
doorsnuffeld had, in het hol te verdwijnen en op haar leger 
te gaan slapen. Hoe dankbaar was zij den bedachtzamen 
Stefanitza, zonder wiens raad zij hulpeloos aan het vreeselijke 
dier ware overgeleverd geweest. 

De uren gingen voorbij. Loodrecht brandde de zon haar 
op het hoofd. &hier versmachtend lag zij nog altijd geknkld 
en op de handen gesteund en staarde met angstige blikken 
rond. Want een nieuwe schrik was haar om het hart seslagen. 
Wat te doen, wanneer SteÊmitza terugkeerde en zij nem niet 
kon waarschuwen? Wat Ie doen, als h^ in het geheel niet 
wederkeerde? Hij bleef zoo lang weg! Een ware vertwijfeling 
maakte zich van haar meester; die gedachte benam haar schier 
alle bezinning. Maar het besef, dat zij wellicht haar vriend 
zou kunnen waarschuwen en voor een vreeselijk gevaar behoe- 
den, hield haar staande. Een koningsadelaar beschreef groote 
wijde kringen beneden haar om de rots. Overigens was nergens 
eenige beweging te bespeuren. Eindelijk begon de zon naar 
het westen te dalen ; reeds werden de schaduwen der boomen 
langer. Als het eens nacht werd alvorens hij wederkeerde? 

Daar zag zij eindelijk de struiken bewegen en in het vol- 
gende oogenblik verscheen Stefanitza met een ganschen voor- 
raad maïs beladen. Hélène zwaaide met een doek. Hij zag 
niet op. Met al de kracht harer longen schreeuwde zij zijn 
naam. Hij hoorde niets en schreed rustig verder naar het hol. 
De stem dringt ver door van beneden naar boven, maar niet 
van boven naar beneden. Thans stimd 1^ vlak voor den üigang, 
en op hetzdfde oogenblik zag zij hem terugdeinzen. Onmiddel- 
lijk had hij de malsstengels weggeslingerd en zyn kort zwaard 
uit de sdieede gerukt Een nevd kwam haar voor deoogen. 
Thans zag zij den beer, en Ste&nitza, die hem vastberaden 
afwachtte. Het dier richtte zich met een woedend gebrul op 
de achterste pooten en stak hoog boven den man uit. Maar 
reeds stiet deze hem het zwaard tot aan het gevest in den 
hals. Zij zag nu hoe de beer met geweldige klauwen om ach 
heen greep, en het scheen haar toe» dat Mden op den grond 
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viden. Half zinneloos van angst, alleen met de gedachte bezield 
hem te hulp te snellen, liet zij zich schielijk van de rots af- 
glijden en stond weldra naast Stefanitza, die juist de klauwen 
van het stuiptrekkende, stervende dier uit zijn schouder los* 

maakte en zich oprichtte. 

Ondanks zijn hevige pijn, uitte hij een kreet van vreugde, 
toen hij zijn vorstin levend voor zich zag staan. Hij had 
haar dood gewaand, toen hij den beer gezien had, wiens 
muil nog de bloedige sporen van zijn vleeschmaaltijd ver- 
toonde. In het eerst wilde hij niet eens zijn wonde toonen; 
maar Hélène hield niet op met smeeken, en legde met 
zachte hand een verband, dat zij van haar linnengoed had 
afgescheurd. 

„De maüb heb ik gestolen!*^ zeide Stefanitza en lachte ter- 
wijl hij den beer hft vel afetroopte, waarop zij voortaan 
veel zachter zou kunnen liggen. De vorstin zag hem verwij- 
tend aan. 

„Maar misschien hadden de arme menschen het zelf noo- 
dig. Hadt gij het ten minste betaald!" 

„Waarmede ?" vroeg hij van zijn arbeid opziende. „Overigens 
heb ik goede berichten; de vorst is gered» hij is in Tschit- 
scheu en verzamelt zijn leger. Binnen weinige dagen zal hij 
u komen halen, Maria Ta!" 

„En dat zegt gij mij nu pas?" riep zij. 

Stefanitza zag haar van ter zijde aan. 

„Ik had eerst met den beer een woordje te spreken; die 
wilde niet wachten!" 

Voor de eerste maal liet de vorstin weder haar helderen 
zilveren lach hooren. Ja, zij lachte telkens weer opnieuw, toen hij 
haar voordeed, hoe hij met een beleefde buiging tegen den beei 
zeide: ^Wees zoo goed, mijn waaide, mij even te verontscfanl- 
digenl Eerst moet ik der vorstin kondschap doen; daarna 
zal ik u te woord staan I** 

Hélène had uit de mab twee mooie aren uitgezocht ea 
roosterde ze op het vuur, totdat de goudgele zaadkorrels 
zich bruin kleurden. Zij reikte hem de eene en hield de 
andere voor zich. Stefanitza hield den blik op haar gevestigd, 
terwijl zij met hare witte muizetandjes de zaadkorreb afknab- 
belde. 

„Wist ik slechts," zeide zij, op eenmaal die bezigheid stakend» 
«wat er van Torna, die mij zijn paard gaf, geworden is!" 
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„Die is dood/* antwoordde Stefanitza en at rustig voort. 
„Dood!" riep de jonge vrouw vol ontzetting. „Dood! en 

dat voor mij !" 

Hij beet haastig in een korrel en mompelde iets van geluk, 
zonder dat zij hem verstond. 

„Maar hoe hebl>eii zij hem in handen gekregen?" 
„Hij heeft zich laten vangen." 

„Wat? zich laten vangen? Vertel mij alles, Ste&nitza." 

^Hij heeft hun gezegd, dat hq de voist was, en zij ge- 
loofden hem en zijn een lang eind met hem teruggereden, 
al juichende over hun vangst, totdat die domme boeren, die 
nooit hun mond kunnen houden, hun zeiden wie hij was, 
en toen kende hun woede geen srmizen. Natuurlijk hebben 
zij hem op wreede wijze om het Teven gebracht." 

De vorstin huiverde. 

^Arme Torna!" zeide zij met tranen in de oogen. 

„Gij waart gered, Maria Ta!" 

Stefanitza's wonde was niet zoo onbeduidend als hij eerst 
had voorgegeven. Hij lag weldra in het hol in een ijlende 
koorts en uitte allerlei wartaal, waarbij hij gedurig den naam 
van Hélène uitsprak. De medegebrachte maïs was het eenige 
wat zij aan levensmiddelen bezat, daar de beer niets had 
overgelaten. Zij zamelde zooveel frambozen en braambeziën in, 
als zij slechts vinden kon, maar weldra bemerkte zij, dat de 
krachten van den armen zieke bedenkelijk afnamen. Einde- 
lijk besloot zij zelve op de jacht te gaan, en na herhaaldelijk 
te hebben misgeschoten, doodde zij toch wild genoeg om 
haar zieke en zichzelve te voeden. 

Pp zekeren dag had de koorts hem verlaten en was hij 
in een diepoi, verkwikkenden slaap gevallen. Daar was het 
hem als hoorde hg een angstkreet en onmiddellijk daarop een 
hevige worsteling. In een opgenblik was hij overeind gesprongen 
en zocht naar zijn wapens. Hij vond ze niet, maar zag een 
speer tegen den wand staan, greep die en ijlde naar buiten. 
Daar zag hij de vorstin, dïe, met zijn kort zwaard in de 
hand, zich als een leeuwin tegen twee Turken verdedigde. 

Stefanitza voelde nu geen zwakheid meer. Voordat zij hem 
nog bemerkten, had hij een van hen reeds met zijn speer 
doorstoken. ' De ander wilde vluchten, maar werd op den 
grond geworpen en met zijn eigen sjerp geworgd. De eerste 
ademde nog. 
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wKomen er nog meer?" vroeg SteÊmitasa. De stavende 
rolde met het hoofd heen en weder. Wellicht verstond hij de 
vraag niet of wilde hij niets zeggen. Hélène stond doodsbleek 
t^gen den rotswand geleund. Nu het gevaar voorbij was, 
werd de moedige vrouw beangst. Stelanitza wilde de lijken 
van het hol wegsleepen, maar moest het opgeven; doodzwak 
zakte hij neder. Zij bevochtigde hem de slapen met frisch water. 

„Wat moet ik doen?" vroeg zij bedaard. 

Hij wees op de lijken. „Of zy of wij moeten van hier weg. 

„Wij, wij dan!" riep zij snel. 

Hij keek haar treurig aan en zuchtte. 

„O!" gij kunt niet gaan, nietwaar?" riep zij. „Gij zijt 
te zwak om den langen weg naar Tschitscheu te ondernemen ?'* 

„O, neen, ik kan wel loopen!" luidde het antwoord. Zij 
namen een weinig mondvoorraad mede, Hélène wierp het 
berenvel over haar schouders. Zij zeide niet met welk doel. 
Maar toen de nacht aanbrak, hulde zij haar zieke in de zachte 
huid, spreidde hem een leger van mos onder een boom en 
hield zelve, met het zwaard in de hand, de wacht. Hij had 
haar verzwegen, dat hij opnieuw gewond was, totdat het bloed 
zijn kleederen verfde. Hélène was buiten s^chzelve. Zy verbond 
hem met breede boombladeren, daar zijzèlve schier geen lin- 
nen meer aan het lijf had. 

Hare dooigesleten schoenen had zij reeds lang moeten 
weg^^'erpen. En zoo zat zij blootsvoets, in haren mantel 
gehuld, met de lange haren om haar heen golvend en met 
het korte zwaard in de hand, den onrustigen slaap van den 
gewonde te bespieden. De maan gleed door de boomstam- 
men, en bij haar schijnsel zag Stefanitza zoo bleek, dat de 
arme jonge vrouw hem voor stervende hield. 

Zij staarde hem met hare donkere oogen angstig aan, zij 
was der vertwijfeling nabij. 

„Zoo ik sterf," fluisterde hij, „wat zal zij dan doen ? Had 
ik slechts een enkele haarlok van haar om mede in het graf 
te nemen." 

Weder legde zq een vochtig blad op z^*n wonde en op 
zHn hoofd, en een dikke haarlok, die zij met het zwaard had 
afgesneden, gleed in zijn hand. Hij zuditte en sliep in. De 
vorstin waakte. Pk>tseling was het haar, als hoorde zij, ver 
weg, in de richting vanwaar zq gekomen waren, hoe%etrappel 
en luide stemmen. 
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Zij sprong op en traditte door het Inhouden v&n den sden 
de hartkloppingen te doen bedaren, die haar het luisteren 
beletten. Zoo die twee Tiuken eens door anderen te paard 
gevolgd waren! Zij staarde naar het zwaard, dat zij in de 
hand hield; een huivering doorvoer het jeugdige Ucfaaam bij 
de gedachte aan den dood, dien zij zich met eigen hand 
geven wilde, om haar getrouwe niet voor dien laatsten dienst 
te wekken. Zij luisterde en de stemmen werden steeds luider ; 
steeds nader klonk het paardengetrappel en het gedruisch door 
het woud. Juist werd de maan door een wolk verduisterd. 
Zoodra zij weder te voorschijn kwam en de eerste vijand 
naderde, wilde zij zich het wapen in het hart stooten. Het 
rumoer kwam nader, maar langzamer, wegens de plotselinge 
duisternis. Thans kreeg de wolk een zilveren rand, thans brak 
het maanlicht weder door. 

„Stefanitza, zij komen !" riep de jonge vrouw in den hevigsten 
angst. Zij wilde het zwaard op de borst richten, maar haar 
hand beefde. 

„Dat is mijn taak,** sprak hij somber, nam haar het wapen 
af en stond voor hsiar, bleek als een uit het graf venezene. 
M Wat ik beloof, zal ik volvoeren, en hetzelfde zwaard zal ook 
mij het hart doorboren I" 

Steeds nader kwamen de stemmen; Stelanitza hief den arm 
en boog het schoone hoofd om den doodsteek te ont- 
vangen. Daar liet hij plotseling het wapen zakken, z^n gdaat 
helderde op. 

„Maar dat klonk als Rumeenschl" riep hij. „Hier is de 
vorstin! Hierheen mannen!" 

Een algemeen gejuich antwoordde. 

In het volgende oogenblik was er een verward gedruisch 
en getrappel van alle kanten en lag de vorstin bewusteloos in 

de armen van haar gemaal. 

Allen omringden haar, terwijl Stefanitza zwijgend t^en een 
boom leunde. Eindelijk sloeg zij de oogen op. 

„Mijne kinderen! Leven zij?" was haar eerste woord. 

„De kinderen zijn gezond, zij wachten ons !*' 

„Ik had hen bijna niet weergezien !" 

„Mijn dierbare vrouw!" zeide de vorst en drukte haar nog- 
maals en nogmaals aan zijn borst. Toen hij haar op het 
paard tilde, zag hij hare blsuike voetjes onder den mantel te 
voorsdiijn komen, 
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„Gij wild et dus barrevoets dien afleggen!" riep hij en 
kuste de kleine voeten. 

„Ik wilde naar u toe!" lachte zij. 

Stefanitza werd op een paard getild, en naast hem reed 
een ander, die hem vasthield; want hij was volkomen uitgeput. 
Na veel roepen hcx)nige8chal waren ook de andere zoe- 
kende ruiters verzameld, en in den stillen nacht reed men 
nu ijlings verder. 

Weken waren voorbijgegaan, toen op zékeren dag een vlot, 
rijk met wimpels en vlaggen en bloemen versierd, de Bistritza 
afzakte. Daarop was in al den glans harer schoonheid vorstin 
Hélène met hare drie kinderen gezeten. Naast haar stond 
de vorst in een druk gesprdc met Stefanitza gewikkeld, die 
wel volkomen hersteld was, maar er in 't oogvallend ernstig 
uitzag. 

„Gij moet bij ons blijven; in ons huis zult gij geëerd wor- 
den, als waart gij van ons eigen bloed," sprak de vorst. 

„Neen, Maria Ta, laat mij gaan. In het gewoel van den 
strijd zal ik altoos aan uwe zijde wezen; voor het hofleven 
ben ik ongeschikt." 

Hij heeft woord gehouden. Nog menige slag werd geleverd 
alvorens het land van de Turken bevrijd was. Waar de strijd 
het hevigst woedde, was ïaj steeds te vinden, maar zijn 
leven blee( hoe menigmaal h^ het ook blootstelde, voortdurend 
gespaard. Te huis was hij een ernstig, in zichzelf gekeerd 
man, die weinig sprak. Toen hij in hoogen ouderdom stierf, 
vond men een blonde krullende haarlok op zijn hart. 
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Michnea de Wreede was een der bloeddorstigste tirannen, 
die ooit geregeerd hebben. Geruimen tijd had hij zijn slechten 
inborst weten te verbergen en zachtmoedigheid gehuicheld, 
totdat hij eindelijk aan de regeering kwam. „Toen echter," 
zegt de kroniek, „wierp Michnea die lamsvadit af en sloot 
zijn ooren als de basüisk. Hij spande zijn boogden liet de 
pijlen snorren en zijn zwaard flikkeren, en znn hand drukte 
zwaar op elke wonde door hem geslagen! £n hq ontbood 
de edelsten en hoogstgeplaatsten zijner Bojaren en liet hen 
den vemederendsten arbeid verrichten, ontnam hmi have en 
goed, vrouwen en dochters, sneed hun den neus en de lippen 
af cn liet hen ophangen of verdrinken. Hij echter werd steeds 
rijker en machtiger en rees als de ceder tot den hemel om* 
hoog " Aldus luidt de kroniek. 

Op zekeren dag zat deze bloeddorstige vorst, door tal van 
Bojaren omringd, in zijn paleis te Bucharest aan den disch. 
Hij wijdde him een dronk, met de woorden: 

„Op uw welzijn, heeren ! Eet en drinkt cn zijt vroolijk! Slechts 
een uwer heeft, naar ik zie, noch honger noch dorst, en dat 
is onze wapendrager Cantar de Leelijke; of wel de spijzen 
smaken hem niet of wel zijn misnoegen geldt een van ons aJlen!" 

Een onderdrukt lachen deed zich in den kring hooren. 

„Heil u! vorst Michnea, gij rustelooze! Heil u! mijnheer 
en gebieder! Moge God u voorlichten! Uw spijzen smaken 
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mij wel en uw gasten staan hoog bij mij in eere, doch waar heeft 
men nog ooit gezien of gehoord of verhaald van twee zwaarden 
in ééne scheede, van twee vorsten in één land ? Uwe Hoog- 
heid in Bucharest, en Oprischan in Stoenesli ! Wat ik bij Op- 
rischan zag, heb ik zelfs niet eens bij den sultan gezien : hon- 
derden en duizenden moederschapen, die zich op het veld 
in den zonneschijn vermenigvuldigen. Ook rammen heeft hij 
bij honderden; en zijn herders zijn allen gewapend en in 
fijn laken gekleed, zoodat men hen niet voor sduupenhoeders, 
maar voor krijgslieden zou hoqden. Maar dat is het niet wat 
mij hindert My hindert nog heel i^ anders: Oprisdian heeft 
ook nog een tallooze menigte merriên, twee, drie, vijf duizend 
meniën, alle van het edelste ras, met witte voeten en witte 
dekken op den rug, en elk met twee veulens. 

Maar dit is het nog niet wat mij ergert, mij ergert nog 
heel iets anders : Oprischan heeft in het dorp hazewindhonden 
en andere prachtige jachthonden met beslagen halsbanden, en 
groote stallen met vijftig hengsten er in, de eene helft Ara- 
bische, de andere Moldavische hengsten. 

Maar dat is het allemaal niet wat mij toornig maakt. Het 
is nog heel iets anders: Oprischan heeft een herder, het 
opperhoofd zijner herders, die niet als elke boer een 
witten mantel, maar niet meer of minder dan een kaftan draagt 
En zijn herdersstaf is niet van Imzel- of eikenhout, maar van 
zuiver goud met edelgesteenten ingelegd en, het handvatsel 
bevat een steen van zoo onschatbare waarde, dat men daar- 
mede wel de geheele wereld koopen kan!" 

«Wanneer net allemaal is zooals gij zegt, Cantar, sta dan 
van tafel op, st^g te paard, rijd zoo snel gij kunt naarStoe- 
nesti en breng Oprischan met al zijn have en rijkdommen 
en schatten onverwijld hierheen; gij zult er uw deel van 
hebben !" 

Nauwelijks had de vorst dit bevel gegeven of Cantar stond 
verheugd op, liet zijn paard zadelen en vloog naar het dorp 
Stoenesti. Onderweg kwam hij het opperhoofd der herders 
tegen en toonde hem de opdracht welke hij had ontvangen. 

„Michnea Boda," sprak hij, „geeft in Bucharest een vorste- 
lijk gastmaal ; al zijn getrouwe en vredelievende Bojaren zijn 
om hem heen verzameld en drinken op zijn welzijn. Slechts 
een, de beroemde Oprischan, is weggebleven! Al koestert hij 
ook vijandige gevoelens en heeft hij strijdlustige bedoelingen, 
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Michnea zal hem heden alles vergeven en noodigt hem uit 
als een broeder aan zijn tafel plaats te nemen!" 

Oprischan, een oprecht, menschlievend man, die niet licht 
argwaan koesterde, verliet Stoenesti en kwam 's nachts, even 
voor het aanbreken van den dageraad, te Bucharest aan. 
Michnea lag nog in een duister vertrek, dat met de schoonste 
perzische en turksche tapijten behangen was en waar ^een 
enkele lichtstraal kon doordringen, op een gouden rustbed te 
slapen. Plotseling werd hij waJücer en riep luide zijn dienaren. 

„Komt toch gij allen, dienaren, wachters en pa^es! Gij 
slaapt maar door en bemerkt niet eens dat de zon is opge- 
gaan, dat zij mij in de oogen schijnt en wakker maakt Gij 
denkt er natuurlijk geen oogenblik aan, dat, terwijl gij oaan 
slapen te goed doet, ik een land te regeeren heb en moet 
rechten en vonnissen en over de Bojaren heer en meester ben!" 

Verschrikt waren zijn lieden ontwaakt en snelden zij naar 
hem toe. 

„Blijf rustig, heeri De zon is nog niet opgegaan, maar wel 
is Oprischan het voorplein opgereden, en aan het traliehek 
heeft hij een herdersstaf opgehangen, fonkelend van edelge- 
steenten; het is een keizerlijk kleinood, dat, evenals de zon 
op een feestdag, helle stralen afwerpt." 

Michnea stond op, waschte zijn blank gelaat, kamde zijn 
zwarten baard, sloeg een kruis voor de heiligenbeelden in den 
oostelijken hoek van zijn vertrek, wapende zich en Uet ver- 
volgens Oprischan bij zich roepen. 

„Zeg mij de waarheid, Oprischan: hoe hebt gij het aange- 
legd, om niet alleen keizerlijke schatten te verwerven, maar 
er nog herders van edelen bloede op na te houden bovendien?" 

„God de Heer heeft mij ter zijde gestaan; mijne schatten 
heb ik alleen aan Zijne goedertierenhdd en aan uwe genade 
te danken r 

„Geloof hem niet, uwe Hoogheid!" viel Cantar hem snel 
in de rede. „Tegenover mij heelt h^' er zich op beroemd, 
dat hij door eigen kracht en geenszins door Gom hulp zijn 
schatten heeft verworven. Maar dit is het niet alleen wat mij 
ergert; mij ergert nog iets heel anders: Oprischan heeft mij 
zelf gezegd, dat liij een ferman uit Constantinopel verwacht, 
die uw Hoogheid de kroon ontneemt en hem tot vorst 
verheft!" 

Michnea trok dreigend de wenkbrauwen samen. 
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„Voordat de ferman komt," sprak hij, „zal Oprischan 
sterven! Breng hem buiten de poort en laat hem daar ont- 
hoofden 1' 

Al de vqanden en benijdeis van den rijken man verheug- 
den zich, en z^n doodvijand Cantar niet het minst Ab een 
wild dier greep hij Oprischan aan, sleurde hem de trap- 
pen af en leverde hem aan zqn beulen over. 

Aan de poort verscheen editer op eenmaal een wagen, 
bespannen met zes paarden, prachtige zwarte hengsten, met 
lange staarten en zware manen. £n in den wagen zat een 
statige, oude vrouw met een heiligenbeeld in de hand. Zij had 
sneeuwwit haar en was in den zwaren rouw. 

Toen zij Oprischan bemerkte ijlde zij het paleis binnen, 
wierp zich aan de voeten van Michnea en weende bitter: 
„O, mijn zoon, mijn zoon, mijn genadige vorst!" riep zij 
handenwringend. „Nimmer zal God u vergiftenis schenken, wan- 
neer gij Oprischan ter dood laat brengen! In hetzelfde jaar 
zult ook gij sterven ! Hoor mij aan, mijn geliefde zoon, luister 
naar de stem uwer moeder. Weet gij het, of weet gij het niet, 
dat, op den dag van Maria, de ferman, die u van den troon 
zou stoeten, reeds onderweg was? Doch Oprischan is den 
koerier te gemoet gereden en heeft hem met rijke geschenken 
overladen, en den vizier fi:aaie hengsten en duizend gouden 
dukaten gezonden, om hem te bewegen u op den troon te 
laten. Mijn zoon ! Mijn zoon ! Gg óoadt uw trouwsten vriend 
en uzelven met hem!" 

Nog had zijn moeder niet uitgesproken, toen Michnea reeds 
naar buiten snelde en aan zijn dienaren beval het vonnis te 
schorsen en Oprischan bij hem te brengen. Maar Cantar de 
wapendrager had zijn wraakzucht al bevredigd ; reeds lag het 
onschuldige hoofd naast het ontzielde lichaam ter aarde. 

Wee den misdadigen mensch! Want zijn misdaad achter- 
haalt hem en stort hem onherroepelijk in het verderf. Cantar 
werd ontkleed en in de brandende zonnehitte met handen 
en voeten aan de staarten van vier merriën gebonden, van 
vier wilde merrien, die, in vier richtingen uit elkander ge- 
jaagd, hem vierendeelden. 
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Een ieder kent en bezingt de roemrijke daden van Michael 
den Dappere, den grooten held, den overwinnaar van Calu- 
gareni, wiens machtige blik zelfs zijn moordenaars verschrikt 
deed ten:^einzen. Doch naast hem treedt een ridderlijke» 
beminnenswaardige^ hoewel minder bekende figuur uit de ne- 
velen der Rumeensche geschiedenis naar voren; het is zijn 
oudere broeder, Peter, bijgenaamd Petre Cercel, omdat hij 
slechts een enkelen oorring droeg. Een liefhebbend vader, 
Petraschcu cel Bun, genaamd de Goede, had hem dezen oor- 
ring medegegeven als een talisman, die hem voor gevaren 
en onheilen moest behoeden. Maar de verwikkelingen in 
het Oosten waren van dien aard, dat geen talisman op den 
duur daartegen bestand bleek. In het jaar 1558 had Petraschcu 
de Goede de oogen gesloten en zijn oudsten zoon Petre als 
zijn opvolger aangewezen. Buitengewoon begaafd en ontwikkeld, 
sprak Petre twaalf talen, schreef gedichten in het Italiaansch 
en was een zeer bekwaam dipl<»naat. Reeds qioedig wendde 
hij den blik naar het Westen, het centrmn van bescha- 
ving, dat hem onwederstaanbaar aantrok, en waar hij, dank 
zij de betoovering^ die van zijn persoonlijkheid uitging, steun 
en bescherming hoopte te vinden. 

In het jaar 1579 ondernam hij een reis naar Frankrijk, 
alwaar destijds Hendrik III regeerde en Catharina de Medici 
de opperheerschappij in handen had. Zij legde onmiddellijk 
de grootste ingenomenheid met den jongen vorst aan den 
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dag. Den schoenen, welbespraakten oosterling, raet den vuri 
gen oogopslag, die haar in haar eigen moedertaal aansprak 
en in welgekozen bewoordingen zijn toestand uiteenzette, 
behandelde zij met zeldzame onderscheiding; zij noodigde 
hem te Blois en te Chenoeceaux, zoowel als in het Louvre, 
zoodat hij weldra het middelpunt van een schitterenden, uit- 
gelezen kring vormde, waarin geest en schoonheid om den 
voorrang twistten. Tegelijkertijd leerde hij echter de diepe 
verdorvenheid dier hofkringen kennen — een verdorvenheid, 
welke Catharina 2ich ten nutte maakte^ om haar oogmerken 
te bereiken. Zij Was altijd van een schaar beeldschoone jonge 
meisjes omringd, niet om, zooals in den ouden tijd, haar tot 
een deugdzaam, werkzaam leven ojp te leiden, maar integendeel 
om tot lokaas te dienen en invloednjke politieke mannen in haar 
netten te vangen. Petre was dichter, en wel mocht zijn hoofd 
duizelen bij zooveel glans en schoonheid als het Fransche hof 
tentoonspreidde. Zijn geniaal aangelegde natuur vondruimschoots 
bevrediging in dien bloeitijd der schoone kunsten, onder veld- 
heeren als Guise, Condé, Henri de Navarre, en schrijvers als de 
Thon, Montaigne en Brantome. Wij zien hem o. a. nauw 
bevriend met den Italiaanschen rechtsgeleerde en dichter 
Pugiella, met wien hij voortdurend in briefwisseling bleef en 
door wiens toedoen gedichten van den vorst voor ons be- 
waard zijn gebleven. Deze zangen getuigen van diepen ernst 
en waarachtige vroomheid, en leveren het bewijs, dat zijn 
verblijf aan het Fransche hof hem geen oogenblik van zijn 
hooge levenstaak vervreemdde. Dit was dan ook de reden 
waarom h^ zich naar Engeland begaf, waar hij door de 
geestige, begaafde Komngin Elisabelh met de meeste voor- 
komendheid ontvangen w^. In trefiende bewoordingen zette 
hij haar uiteen, hoe betreurenswaardig het wezen zou, wan- 
neer het Westen deze landen, waar zooveel elementen van 
beschaving aanwezig waren, aan hun lot overliet en dienten- 

fevolge in den nacht der barbaarschheid liet terugzinken, 
lijzelf stond als een schitterend voorbeeld dier hoogere be- 
schavinp: voor haar en moest het verstand, de scherpzinnigheid 
bewonderen, waarmede zij de practische zijde der zaak opvatte 
en aanstonds inzag, hoe hier voor den Engelschen handel 
iets te doen was, wat tal van voordeelen voor haar land kon 
opleveren. De jonge vorst, die de gave van opmerken bezat, 
maakte in gedachten vergelijkingen tusschen de beide vrouwen, 
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die in Frankrijk en in Engeland de staatszaken leidden : de 
sluwe, intrigante Italiaansche, die eik middel geoorloofd achtte, 
en de koude Engelsche, met haar kracht en energie en haar 
helderen blik. Ongetwijfeld voelde hij zich meer aangetrokken 
tot den kunstlievenden kring, dien Catharina de Medici om 
sicfa heen vormde oi die de avonden aan haar hof tot een 
waar vuurwerk van geest en vernuft stempelde. De scheu- 
ringen der partijen in beide landen konden hem eenïgermate 
tot troost verstrekken. Rustig en vreedzaam was het destijds 
nergens; er is ook niets wat een zoo schadelijken invloed 
oefent op de ontwikkeling van een land, als rust en vrede. 
Tegelijk met de wapenen slapen ook de schoone kunstm in, 
en een algemeene stilstand is daarvan het gevolg. 

Dank zij de diplomatie, waarmede Petre te werk ging, 
wist hij zich de omstandigheden ten nutte te maken. Hendrik 
III had den troon van Polen tegen dien van Frankrijk 
moeten verwisselen, en Catharina wilde thans die kroon voor 
haar jongsten zoon, den Hertog van Alen^on bemachtigen. 
Zij begreep hoe haar eigenbelang meebracht, dat een bond- 
genoot den troon van Wallachije besteeg en een bevriende 
macht uit de hoofdstad Tirgo viste haar pogingen ondersteunde. 
Zij stelde dus alles in het werk, om den Sultan voor haar 
jongen vriend te winnen. Ja zij ging zelfs zoover, dat zij aan 
de Sultane Validé, die nog altijd in Constantinopel de grootste 
macht vertegenwoordigde, een eigenhandigen brief schreef. 
T^elijkertijd knoopte zij met Venetië en Paus Sixtus V 
onderhandelingen aan, alle ten doel hebbend, Petre Cercel 
op den troon zijns vaders te plaatsen. Tal van brieven werden 
over en weer gezonden, waarvan zelfe eenige bewaard zijn 
gebleven. 

In het jaar 1581 nam Petre Cercel van sgn hooge be» 
schermster afscheid; vol hoop en moed ging hij de toe- 
komst te gemoet. Hendrik III gaf hem zijn eigen secretaris 
Berthier mede, benevens brieven aan deh Doge, en door 
vele Fransche edellieden vergezeld, begaf hij zich naar Venetië 
op reis. 

In al den luister harer macht en grootheid breidde de 
Lagunenstad zich voor zijn verrukten blik uit. Een inderdaad 
koninklijke ontvangst viel hem ten deel en verhoogde nog 
den tooverachtigen aanblik der merkwaardige wereld. Zijn 
hart bonsde, toen hij de haven binnenzeilde, waar van alle 
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masten de wimpels wapperden, waar de trotsche oorlogssche- 
pen hem met saluutschoten verwelkomden en de Doge hem 
met de uitgesochtste voorkomendheid te gemoet kwam. Zelfe 
na Parijs moest Venetië een overweldigenden, onuitwischbaren 
indruk maken. Petre gevoelde tevens dat hq aan haar een 
nog veel machtiger bondgenoot had dan aan Frankrijk, want 
Venetië beheerschte zoowel het Oosten als het Westen en 
had met Moldavië en Wallachije steeds een levendig verkeer 
onderhouden. Gedurende zijn verblijf aldaar ontving hij van 
den Sultan diens toestemming tot zijn troonsbestijging, en in 
een gelukkige stemming werd de reis van Venetië naar Con- 
stantinopel voortgezet. Bij zijn gevolg van Fransche edellie- 
den hadden zich nog een aantal Italianen gevoegd, en allen 
te zamen verlieten zij de door hen hoog geroemde en gepre- 
zen Dogenstad en beijverden zij zich op het schip door aller- 
lei scherts en kortswijl het ernstig gelaat van den jongen vorst 
te doen ophelderen. Wel moet het een prachtige reis geweest 
z^n langs de Grieksche kust, den ganschen ardiipel door, in 
dien tintelenden zonnegloed, dien alleen het Oosten kent; en 
op het schip de bonte mengeling van Rumeensche, Fransche 
en Italiaansche kleederdrachten, te midden waarvan de jonge 
vorst boven alles en allen uitkwam met zijn geest^en, schran- 
deren kop, die zooveel grootsche plannen verborg. Zijn hoofd- 
doel was zijn land die hoogere beschaving te doen deelach- 
tig worden, welke hij in het Westen had leeren kennen. Zijn 
ziel was nog geheel vervuld van al de kunstgewrochten, welke 
hij gezien had, van de bouwwerken, de scheppingen en 
instellingen van allerlei aard, waarop andere landen zich kon- 
den beroemen. 

Om hem heen stonden, zaten en lagen de jongelieden van zijn 
gevolg onder spel, gelach en gezang, of druk pratende over 
de schoone vrouwen van Wallachije, die zij hoopten te zul- 
len beminnen. Zelden wellicht is een schip met zooveel over- 
moed, jeugd en levenslust beladen, die straat binnengevaren, 
die reeds op zichzdven eene verrukking is, zelfs wanneer men 
in een treurige, neerslachtige stemming dit eenig schouwspel 
voor oogen hedft. Petre Ceicel dacht later nog menigmaal aan 
dezen tocht terug, die het eigenlijke glanspunt van zi|n leven 
vonnde. Wel wist hij, dat hem zoigen en moeielijkheden wacht- 
ten en hij weder in hetgewoel van den strijd terugkeerde; wel 
was hij zich . bewust, dat het ter wille van zijn eigen rust beter 
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ware geweest van zijn rechten op den troon afstand te doen. 
Maar zijn land werd door den verschikkelijken Michnea ge- 
teisterd, wiens wreedheden nog het onderwerp van zoo me- 
nige ballade vorm^, en Petre achtte het phcht, zijn gaven 
aan het vadeiiand dienstbaar te maken en het van de eeu- 
wigdurende plaag van binnenlandsche onlusten te verlossen. 

Ook in Constantinopel verwekte zijn persoonl^kheid alge- 
meene sympathie, hoewel men aldaar aan kunst en wetenschap, 
aan ontvnkkding en geestesgaven niet de minste waarde hechtte. 
Hij vertoefde er niet lang. Nauwelijks had hij defermanvan 
den Sultan ontvangen, of hij scheepte zich in om weldra met 
zijn schitterend gevolg den voet op vaderlandschen bodem 
te zetten. Maar hoe feestelijk zijn intocht te Tirgoviste ook 
was, met welk een bewondering het volk hem ook op zijn 
prachtigen hengst gadesloeg, hoeveel verrukking de Franschen 
en Italianen voor zijn hoofdstad en het fraaie slot op de 

hoogte aan den dag legden , toch was hij scherpzinnig en 

verstandig genoeg om in te zien, dat zijn troon reeds te voren 
ondermijnd was en onder hem zou wegzinken. Daar ontving 
hij plotseling de verpletterende tijding, dat Stephanus Batoiy 
den Poolschen troon had beslegen, 

In Moldavië regeerde bovendien de oom van den te zijnen 
behoeve onttroonden vorst. Peter den Kreupele, terwijl de 
moeder en grootmoeder van hen beiden, Vorstin Kiajna, 
dochter van Petru Raxesdi, uit wraak zijn ondergang had 
gezworen. Vorstm Kiajna was, volg^ de kroniek van Cmncai, 
een vrouw met buitengewone poUtièke gaven; m. a. w. een 
vrouw bedreven in allcmi intriges, m staat tot alles en boven- 
dien door wnuJc- en eerzucht verteerd. gunde zich dail 
ook dag noch nacht rust, intrigeerde met Stephanus Batoiy, 
die natuurlijk geen vriend van Frankrijk in zijn nabijheid koil 
dulden, zette in Constantinopel alle hefboomen in beweging» 
zond de prachtigste geschenken en de fraaiste beloften daarheen, 
totdat het haar 22 Jimi 1585 eindelijk gelukte Petre Cercel 
van den troon te stooten en Michnea weder in zijn plaats 
te stellen. 

Vervolgd door zijn vijanden, verlaten door zijn vrienden, zag 
Petre zich genoodzaakt de vlucht te nemen. Chincai beweert 
dat hij 200,000 dukaten aan goud en juweelen medenam. 
Alles wat hij buitendien bezat, werd op veertien wagens 
geladen en naar Constantinopel gebracht. Aldus luidt het 
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bericht van Morosini, den Veneüaanschen gezant te Constanti- 
nopel. 

Petre Cercel was naar Zevenbergen gevlucht en hoopte 
zich daar in de bosschen eenigen tijd te kunnen schuilhouden. 
Maar het lot had anders over hem beschikt. Stephanus Batory 
was hem reeds op de hielen ; een zoo gevaartijken tegenstander 
durfde hij niet vxij laten. H9 nam hem gevangen, liet hem 
in de vesting Hun opsluiten en ontnam hem al zijn be* 
zittingen. 

Wat het destijds beteekende in eene vesting te worden 
opgesloten, is niet te beschrijven. Paus Sixtus V scheen hem 
evenwel niet te hebben vergeten en stelde pogingen in het 
werk om hem te bevrijden. Maar te vergeefs. Twee jaren bleef 
hij aldaar gevangen. Eindelijk gelukte het een zijner getrouwen 
hem een touw toe te werpen, dat hij door de traliën van zijn 
gevangenis opving. Daaraan was een vijl bevestigd, waarmede 
hij het ijzei doorvijlde. En in het nachtelijk duister liet hij 
zich naar beneden zakken en was gered, hoewel tevens vogel- 
vrij en doodarm. 

Maar wie arm is, wordt ook niet licht herkend, en zoo 
zwierf hij van stad tot stad en van dorp tot dorp. Niemand 
kon zijn spoor volgen, totdat hij in Mei 1587 plotseling in 
Venetië te voorschijn trad. Treurig was de uitchrukking van 
sqn blik, maar sqn moed was onverzwakt gebleven. Zi^n land 
moest idt de kfauwen van dea woesteling Midinea worden 
gered. 

Nogmaals wendt de Koning van Frankrijk zich voor hem 
tot den Sultan, nogmaals staat het machtige Venetië zijn 
belangen voor, tot&t de Sultan met de schoonste bebften 

antwoordt. 

Petre begeeft zich opnieuw naar Constantinopel, en hoewel 
door geen schitterenden hofstoet omringd, wordt hij zeer 
hoffelijk ontvangen. Gedurende de maand Augustus 1587 vertoeft 
hij in het gebouw van het P'ransche gezantschap en is op het 
punt plechtig op den troon te worden hersteld, als Michnea 
te Constantinopel verschijnt en op hetzelfde oogenblik aldaar 
de tijding ontvangen wordt, dat Hendrik III door Jacques 
Clement is gedood. 

Thans is Petre Cercel verloren. Niet langer door Frankrijk 
beschermd, zal hij weldra ondervinden dat Michnea de sterkste 
is. Deze weet den Sultan te bewegen Petre in de gevangenis te 
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doen werpen. Aldaar wordt hij aan de vreeselijkste folteringen 
onderworpen, om hem zijn politieke geheimen te ontwringen 
en te ontdekken, waar zijn schatten en rijkdommen verborgen 
zijn. In zijn antwoorden aan den vizier blijft hij echter aan 
zichzelven getrouw: 

„Wat baat het u mij te folteren? Mijn schatten en rijk- 
dommen bevinden zich hier..." hij wees naar zijn voorhoofd, 
„en die kunt gij mij niet ontnemen, zelfs al zoudt gij mij het 
hoofd afslaan!'* 

Toen zij zagen, dat al hun pogingen niets op hem ver- 
mochten, fieten zij hem vrij; hij werd echter naar het eiland 
Rhodm verbannen en in Maart 1590 onder goed geleide 
ingescheept 

Hn was voornemens zich daar geheel aan de wetenschappen 
en de dichtkunst te w^den. Maar ztj, die hem vergezelden, 
hadden geheime bevelen ontvangen. Onderweg werd hij geworgd 
en zijn lichaam aan de golven prijsg^even. 

Dit was de moeitevoUe, veel bewogen levensloop van dien 
hoogbegaafden, beminnenswaardigen vorst, die echter in zijn 
broeder Michael den Dappere een wreker zou vinden. Michnea 
was nog slechts zes jaren aan het bewind, toen hij door 
Michael van den troon werd gestooten en thans viel de 
regeering in handen van den edelen held, wiens leven elders 
beschreven is, wiens daden en overwinningen en wiens tra- 
gisch einde tot de geschiedenis beiiooren. 
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Een der meest gevreesde en bloeddorstigste vorsten van 
Moldavië was Alexander Lapuschneanu, die eens zeven en 
veertig Bojaren bij zich aan tafel noodigde, hen feestelijk 
onthaalde, daarna allen gezamenlijk het hoofd liet afslaan, die 
hoofde op de tafel opstapelde en vervolgens zijn gemalin 
.liet komen, na haar geasegd te hebben, dat hig een nsax ge- 
schenk voor haar gereed had. Ondanks de sterke zenuwen, 
welke men in dien tijd had, viel de vorstin bij dien vreese- 
lijken aanblik in onnuu:ht 

Deze vorst had een zoon, Bogdan, een beeldschoonen 
jongeling, van wien de volgende b^chrijving in de kronieken 
wordt gevonden : Hij was ten aanzien van boeken geenszins 
onwetend» en vlug en dapper te paard; onder de wapenen 
kon niemand zich met hem meten en als boogschutter overtrof 
hij een ieder. Daarbij kon hij spelen en schertsen als een kind. 
Deze zoon was ook volstrekt niet voor den vader bevreesd ; 
want hij was zijn oogappel, de vreugde zijns levens, en elk 
zijner wenschen werd onvoorwaardelijk ingewilligd. 

Lapuschneanu zat op zijn gouden troon; een hofstoet van 
Bojaren omringde hem ; zwijgend en vol vrees bogen zij zich 
voor hem neder, want zij wisten wat het was zijn wrok op 
te wekken. Zwijgend stonden ook zijn ministers naast hem 



wenkbrauwen en onrustig flikker^ide oogen weinig goeds 
voorspelden. 

Plotseling was het alsof zich tusschen de aanwezig een 




Digiiizea by Google 



86 



BOGDAK. 



lichtende ster bewoos, die naar alle kanten stralen wierp. Want 
in hun midden vencneen een slanke jongeling, met een fiere, 
edele houding en veerkrachtigen tred. Het was Bogdan, de 
geliefde, opgeruimde, j^ens allen welwillende vorstenaoon, een 
toonbeeld van goedheid en levenslust, van beminnel^Uieid 
en kracht. 

Ook het sombere gelaat van den vorst helderde op, toen 
hy den heerlijken jongeling ontwaarde, die niet als de anderen 
kroop en sidderde, maar met opgeheven hoofd nader trad, 
zich op ééne knie voor hem nederliet en aldus sprak : 

„Vader ! heer en gebieder ! Ik smeek u, sta mij toe diegene 
tot vrouw te nemen, die mij bekoort. Wel is zij geen keizers- 
dochter, maar het kind van den rijken Liteanu, heden echter 
een balling en vogelvrij verklaard. Zij is schoon als een ster, 
liefelijk als een vogel, zacht als een bloem, en mijn ziel is 
van haar vervuld!" 

Het kwam niet in den vorst op, in toom op te stuiven 
en tegen hem uit te varen; met de grootste vriendelijkheid 
antwoordde hij: „Het zij zoo, mijn lieveling! Ga met God 
en met mijn welbehagen en zoek uw geluk!" 

En Lapuschneanu, die zijn zoon liefhad als een bloem in 
eigen boesem gekweekt, kuste hem, maakte bruidsgeschenken 
voor hem gereed, en gaf hem zijn prachtigsten hengst en 
honderd bruidsjonkers mede, allen tot zijn l^ger behoorend. 

Bogdan sprong vroolijk te paard en de honderd bruids- 
jonkers met hem, en zoo reed de gansche jeugdige schaar in 
de sdiitterende morgenzon w^. Toen zij het hof verlieten, 
was het St. Peter en Paulus en tegen het Demetriusfeest 
kwamen zij bij den rijken liteanu, den vogdvrij verklaarde 
aan. Toen deze hen echter zag aankomen, maakte h^ de 
slotpoort dicht, grendelde die met zware kettingen en riep 
hun toe: 

„Wie de bruidegom is en mijn schoonzoon worden wil, 
kome den muur over en make zelf de poort open!" 

Zoodra Bogdan dit hoorde, deed hij zijn paard achteruit- 
gaan om een goeden aanloop te hebben, gaf het edele dier 
de sporen, liet de teugels vrij en vloog als een zwaluw den 
muur over. 

Nauwelijks was hij op het binnenplein, of zonder tijd te 
verliezen opende hij de poort en de bruidsjonkers reden in 
al hun pracht en glans het slot binnen. 
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Lite^nu verwonderde zich zeer en het was hem aan te zien, 
dat in den schoonen jongeling behagen schepte. AUen be* 
merkten hoe h^* langs zijn baard streek, wat steeds een on- 
miskenbaar teeken van welgevallen is. 

MBmidegom, schoonzoon!" sprak hn nu. »Wie hier de 
bruidegom sqn wil, springe over deze kast en hale zelf het 
laken te voorschqn, dat als geschenk voor de bruidsjonkers 
bestemd is!" 

Bogdan liet zich dit geen tweemaal zeggen, gaf zijn paard 
nogmaals de sporen, vloog in één sprong over de kast, haalde 
al het laken er uit en begon het los te vouwen. Toen ver- 
deelde hij het onder zijn vrienden volgens de rij af, naarmate 
hunner dapperheid ; en de kleuren koos hij uit, zooals die het 
best met him uiterlijk overeenkwamen. Aan hen, die rijzig 
van gestalte waren, gaf hij het roode laken, opdat zij van verre 
zouden gezien worden ; aan hen, die een middelmatige lengte 
hadden, het gele, dat de schoonheid doet uitkomen, en aan 
de kleinen het blauwe, opdat zij in die donkere kleur grooter 
en slanker zouden schijnen. 

Goedkeurend sloeg Liteanu zijn bedachtzame handelwijze 
gade en trad met hem in huis. 

Daar stonden drie beeldscfaoone meisjes, als drie kostbare 
vioolles, zoo volmaakt op elkander gelijkend, dat zij niet te 
onderscheiden waren. 

De jonge prins liet z^n schitterende oogen beurtelings op 
haar rusten. 

Daar sprak Liteanu weder: 

„Wie de bruidegom en mijn schoonzoon is, herkenne zelf 
zijn uitverkorene en zette haar de kroon op het hoofd!" 

Bogdan verloor zijn bezinning niet : hij trok een prachtigen 
ring van den vinger, wierp dien op het tapijt en zeide: 

„Wie mijn bruid wil zijn en door mij bemind wil worden, 
rapé dien ring op en steke hem aan haar vinger ; mijn zwaard 
is echter een onverzadeiijk zwaard en vooral belust op 
jonge-meisjeshoofden !'* 

Van de drie bleven er twee roerloos staan, maar zijn uit- 
verkoren bruid knielde op den grond, boog zich als een bloem 
neder, raapte den ring op en stak hem aan haar vinger. Daar 
bonsde het hart des jongelings van een schier bovenmen- 
schelqke vreiigde en zijn oogen straalden van geluk. Hij richtte 
haar op, kuste zacht hare bieide wangen, droeg haar in zgn 



Digitized by Google 



88 



BOGOAN. 



armen naar den rijk versierden wagen en nam met haar den 
terugweg aan. 

Hen volgden groote wagens met bniidmeisjes, als een tuin 
vol bloemen» en de honderd bruidjonkers te paard. Zy ver- 
trokken nog dienselfden dag» en op het volgende St Peter en 
Fkulusfeest waren aan het hof van den vorst terug. En 
daar werd toen een soo wonderschoone bniUoft gevierd» dat 
men er over landen en zeeSn van gewaagde. 
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Het was in de maand Augustus van het jaar 17 14. Vorst 
Constantin Brancovano had toen reeds een langen tijd gere- 
geerd. Thans was hij zestig jaar oud en ging voor een wijs, 
verstandig vorst door. Algemeen was hij bemind, en vier zoons, 
edele, voortrefifelijke jongelingen, waren de vreugde zijns ouder- 
doms. 

Destijds heerschten er echt patriarchale zeden. Niet alleen 
de vorst, maar ook elke Bojaar hield er een bepaalde hof- 
houding op na en had dagelijks een tafel van minstens zestig 
en meennalen hcmderd personen, waaraan alle minvermogende 
bloedverwanten mede aanzaten. Voorts bezat hij een menigte 
Ujfe^enen voor wie op vaderlqke wijze gezorgd werd, en 
fraaie welvoorziene stallen. 

De zoons, ook al waren zij sedert lang gehuwd en al 
hadden zij zelf reeds kinderen, zouden zich nimmer veroor- 
loofd hebben in tegenwoordigheid huns vaders te gaan zitten 
of te rooken, of een woord te spreken alvorens hij een vraag 
tot hen richtte. Een bijzondere plechtigheid was het dagelijks 
zorgvuldig wasschen en kammen van den langen witten baard. 
Bij die gelegenheid werd er formeel lever gehouden en gaf 
de Bojaar aan ieder beurtelings het woord, terwijl hijzelf op 
den divan gezeten was en alle anderen in een kring om hem 
heen stonden. 

Heden is geen spoor meer van al die praal en grootheid 
te vinden, maar ook niets meer van de onrust en onzekerheid. 
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waarin men destijds voortdurend leefde, en tengevolge waar- 
van men al zijn goud in kisten bewaarde om alles des nachts 
in veiligheid te kunnen brengen, wanneer de Turken een inval 
in het land deden. Vandaar dat nergens monumenten te 
vinden zijn; alles werd toch altijd verwoest. Hierin vindt 
ook het Kumeensdie spreekwoord zyn oorsprong : „Tracht 
steeds in het midden der tafel en in den hodc van het land 
te ajn." 

Vele vaders en grootvaders van het nog levende geslacht 
zijn door de Turken vermoord, en menigeen, die nog geen 
grijsaard is, werd in de gevangenis geboren, nadat voor de 
oogen der moeder haar echtgenoot en hare broeders onthoofd 

waren geworden. 

„De Turken komen !" Dat was de alarmkreet, die allen deed 
sidderen en het land elk oogenblik in rep en roer bracht. 

Zoodra een vorst te lang regeerde, werden er in Constan- 
tinopel intriges tegen hem op touw gezet; onverhoeds werd 
hij dan overvallen, geworgd, doorstoken of vergiftigd, waarna 
een ander in zijn plaats werd gesteld. 

Constantin Brancovano was den Sultan reeds lang een doorn 
in het oog, wijl hij rechtschapen, verstandig en bemind was 
en bovendien aanzienlijke schatten had verzameld. Tevens had 
hij munten, groote gouden munten laten slaan, wat een daad 
van vrije souvereiniteit was, die niet geduld mocht worden. 

Ook waren er lieden genoeg, die zich ten doel stelden den 
wrevel des Sultans te voeden, onder anderen een Grieksche 
dokter, die lang in dienst des vorsten geweest was en die 
gelegenheid op diens schoone dochter Domnitza Luxandra 
verliefd was geworden. Hij had het zelfs gewaagd de hand der 
jonge prinses te vragen, maar was hoogmoedig en minachtend 
door den vorst afgewezen. Over deze belumdelin^ had de 
Griek besloten zich te wreken. H^ wist zoo behendig in het 
serail te intrigeeren, dat de Sultan hem weldra een gewil% oor 
leende, waarna h^ met onnavolgbare sluwheid hem meer en 
meer tegen Brancovano in het harnas joeg. 

Op zekeren morgen stond de vorst op en kamde zijn sneeuw- 
witten baard. Terwijl hij den ivoren kam nog in de hand had, 
zag hij plotseling zijn paleis omsingeld en zijne wachten vermoord 
of ontwapend. Ijlings riep hij zijn zonen: „Op, opl daar zyn 
zij, die ons naar het leven staan!" 

Hij werd gevangen genomen, alsook zijn gemalin, zijn 
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dochters, zijn zoons en neven en zijn zwager en schatmeester 
Bacaresco. 

Het was even voor Paschea toen men hen naar Constanti- 

nopel sleepte en in de beruchte gevangenis der zeven torens 
wierp, waar men hen tot Aug^ustus gekerkerd hield. 

Dagelijks werden Brancovano en Bacaiesco aan de gruwe- 
lijkste folteringen onderworpen. Zij moesten bekennen, waar 
de schatten verborgen waren, want nietteggenstaande alles 
doorzocht en geplunderd was geworden, had men lang niet 
zooveel gevonden als men verwachtte. Een gedeelte er van 
was dan ook inderdaad naar Venetië gezonden, zoodat dit 
heden ten dage weer tot een aanzienlijk vermogen is aange- 
groeid. Maar dit geheim werd standvastig door hen bewaard, 
ondanks de ontzettende martelingen, die door een secretaris 
van den vorst zoo beschreven zijn, dat iemand bij de lezing 
de haren te berge rijzen. 

Eindelijk zag men in dat alle pogingen vergeefsch waren 
en hun werd aangezegd zich tot den dood voor te be- 
reiden. 

Brancovano verzamelde zijn zonen om zich heen en sprak 
aldus: „Ons leven is verloren. Laten wij nu nog slechts zoigen 
onze ziel niet te verliezen! Blijft krachtig, toont mannenmoed, 
mijn gdiefden, en schat het leven gering. Denkt aan Chris- 
tus; vmgeet niet wat hij voor ons ^eden heeft en welk een 
vreeselijken dood hij gestorven is. Staat vast in het geloof en 
wankelt niet!" 

De vior edele jonge mannen hadden ernstig en zwijgend 
naar zijn woorden geluisterd. Toen kusten zij hem de hand, 

en met stralende oogen zag hij op tot hen, die den trots 
zijns levens hadden uitgemaakt en die hij nu tot een chris- 
telijken dood voorbereidde. Den jongste, nog niet veel meer 
dan een knaap, streek hij over de blonde lokken, en zijn oog 
werd vochtig, maar zijn hand beefde niet. 

Daar hoorde men reeds gedruisch in het voorvertrek. Knar- 
send schoven de grendels weg en de binnentredende pacha 
beval den gevangenen hem te volgen. 

Aan den oever van den Bosphorus was voor den Sultan 
een prachtige, met goud en edelgesteenten versieide tent op- 
geslagen. 

^nmcovano!" sprak h^*, »is het waar, dat gij u van ons 
Rgk h^t willen loflUBcheuren en uw land zelfetandig hebt willen 
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maken? Spreek! Is het waar, dat gij van uwe r^kdommeii 
gouden munten hebt laten slaan? Bij uw leven, verantwoord 
die op zoo vermetele wijze gehandeld hebt, als hadt 

gij geen suzerein te erkennen 1" 

„Of ik goed of slecht geregeerd heb," sprak de vorst, „dsit 
weet God alleen. £n ben ik eenmaal groot op aarde geweest, 
welnu, zie dan wat ik heden ben.* 

„Constantin Brancovano! Bedenk wat gij zegt ! Gü zijt allen 
ter dood veroordeeld, uw geheele huis zal sterven. 

„Zooals God wil! Ons leven is in uwe hand!" 

Rondom stond het volk in dichte drommen geschaard en 
Brancovano liet rustig zijn blik over de menigte dwalen. Daar 
herkende hij de vorstin en zijn dochters, die juist naar voren 
werden geleid, om van het afschuwelijke tooneel getuigen te 
zijn; diepe droefheid stond op zijn gelaat te lezen. 

Een dienaar der moskee trad thans naar den Sultan, boog 
zidi driemaal en nam het woord: 

„Heer, er bestaat een wet, volgens welke den veroordeelde 
het leven wordt geschonken, wanneer hij zich tot ons heil% 
geloof bekeert" 

„Brancovano I" sprak de Sultan, „zweer uw Christelijk hon- 
dengeloof af, omhels met uw zonen ons geloof en gij zult 
leven en vrg zijn!" 

„Eerder moge mijn gansche geslacht uitsterven dan dat ik 
mijn heilig geloof zou verloochenen!" 

„Bereid u dan voor te sterven!** riep de Sultan met toor- 
nigen blik en gaf een teeken Bacaresco het eerst aan te 
grijpen. 

„Word een Turk en verlaat de zijde van uwen vorst, dan 
zullen wij u rijk en gelukkig maken!" 

„Een Bacaresco verraadt zijn vorst en zijn kerk niet !" 
riep hij, en met gebogen houfd wachtte hij den doodelijken slag. 

Daarna grepen zij Brancovano's derden zoon, een schoonen 
rijzigen jongeling, met stralende, donkere oogen en raven- 
zwart haar. 

„Zweer uw geloof af," sprak de Sultan, „en gij zult leven!*' 
„Doe mij den smaad niet aan mij zoo iets voor te stellen!" 
H$ knielde neder en zqn hoofd rolde voor de voeten zijns 
vaders. Deze uitte een diepen zucht en sprak: „Heer! uw 
wil geschiede 1" 
De Sultan wees den tweede aan. Deze wierp zich voor den 
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vader op de knieën. Thans verbleekte de oude man tot aan de 
lippen. Zou zijn kind zwak worden? Deze echter hief de 
diepe grijze oogen tot hem op, terwijl een donkere gloed 
hem naar de slapen steeg. 

„Vader, ik hen de eenige die u door mijn zwak karakter 
en ontstuünigenaard zoigen en verdriet beroldcend heb. Ik kan 
niet gaan slapen, alvorens uw hand te kussen en u om ver- 
geving te bidden !" 

Het gelaat van den ouden man helderde op en zegenend 
legde hij zijn hand op de krullende bruine lokken: 

„In deze ure is dke schuld uitgewischt, mijn kind. Ga, 
God zij met u!" 

£n nog immer geknield, boog ook deze het hoofd voor den 
beul. 

De oudste der vier broeders, een man in de volle kracht 
zijns levens, staarde op het lijk zijns broeders en tranen wel- 
den in zijn oogen op. Dit was den Sultan niet ontgaan. 

„Bekeer u, mijn zoon. U is het leven dierbaar; omhels 
ons geloof en wees gelukkig!" 

Hij echter scheen die woorden niet eens gehoord te heb- 
ben, doch haalde een heiligenbeeldje uit zijn gewaad te voor- 
sdiijn, dat hij tot dusverre op het hart had gedragen. 

„Wanneer één mensch alhier deernis met mij heeft, laat 
hij dan mijne jonge vrouw dit toezenden. Het zal haar in 
hare laatste ure sterkoi." 

Zyn stem sidderde. Doch geen hand verroerde zich om 
het kleinood in ontvangst te nemen. Toen wierp hij het op 
den grond en vertrapte het 

„Dan zal het ook door u, onmenschen, niet ontheiligd wor- 
den!" 

Hij knielde neder, kuste de vernielde overblijfselen en gaf 
zelf den beul een teeken. Toen zijn hoofd viel, werd de 
Sultan met zijn bloed bespat. Brancovano echter uitte een 
diepen zucht en sprak: „Heer! Uw wil geschiede!" 

„Brancovano!" hernam de Sultan, „u blijft nog één kind 
over. Kom tot inkeer." 

Brancovano zag den tengeren knaap aan, zag zijn gemalin 
bewusteloos neerzinken, zijn dochters jammeren, maar met 
luider stemme antwoordde hij : „De wil des Heeren geschiede !" 

„Knaap," sprak de Sultan, „uzdf vraagik, ofgij ubekeeren 
en leven wilt?" 
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De oogen van den knaap zochten die zijns vaders, als wilde 
hij daar moed en kracht verzamelen. 

„Ik sterf gaarne, vader," riep hij met heldere stem. „Al 
ben ik jong, toch ben ik van uw geslacht!" En zijn hoofd 
rolde ter aarde. Thans was de kracht van den ouden man 
gebroken. Hij wierp zich neder en trok de lijken zijner zonen 
aan zijn borst en kuste ze en riep schreiend hunne namen. 
Daarna echter stond hij hoog opgericht en sprak met don- 
derende stem een vreeselijken Woek over zijn beulen uit ! 

mGIJ ongdoovige honden! Mijn vier zonen hebt gij voor 
mijn oogen vennoord I God zal u daarvoor straffe tot in de 
eeuwigheid. I£j zal u van de aarde verdelgen, ü uiteendrijven 
als wolken voor den wind! Geen plekje van denaardbodem 
zult gij bezitten om er begraven te worden, geen kind zult 
g^ aan uw hart koesteren! Zonder erbarmen, zonder genade 
zult gij van de aarde worden weggevaagd. Moge God mijne 
bede verhooren!" 

Thans maakte zich een grenzen looze woede van den Sultan 
en zijn beulsknechten meester. Den ouden man werden de 
rijke, vorstelijke kleederen, die hij droeg, van het lichaam 
gescheurd en toen begonnen zij hem de huid af te stroopen. 
Geen geluid, geen klacht ontsnapte bij die gruwzame marte- 
ling aan zijne lippen. Eindelijk hadden zij hun werk volbracht, 
en nu vulden zij de huid met stroo, staken die op een spies, 
sleepten er mede door de modder en schreeuwden : „Giaour, 
christenhond! Herkent gij uw huid?" 

Nog eenmaal verhief zich z^n stem: «Mijn lichaam kunt 
gij in stukken scheuren, maar toch sterft Constantin Branco- 
vano als een trouw Christen, door alle menschea veriaten» 
naar rustend in de armen van z^n God!" 

En met deze woorden vlood zijn heldenziel henen^ 

Een klein kind, de zoon van ztjn zoon, had uit' angst het 
hoofdje in de plooien van een vrouwengewaad verborgen. 
De beul trok hem naar voren, hidd hem aan de haren hoog 
iti de lucht en riep: 

„Moet deze blijven leven of moet hij de anderen volgen?" 

Daar drong een Zigeunervrouw door de menigte naar voren 
en reikte hem een knaapje over: „Hier! Gij dwaalt! Dit is 
Brancovano's kleinzoon! Dat kind daar is het mijne!" Het 
was de voedster, die aldus haar eigen kind aan den beul over- 
leverde, om den laatsten telg van het vorstengeslacht te red* 
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den. Met droge oogen zag zij haar knaapje slachten, drukte 
het geredde kind met een heiligen eed aan haar borst en 
vlood weg. 

De ongelukkige vrouwen echter, uit den kerker ontslagen, 
vluchtten naar Venetië en keerden eerst lange jaren daarna 
in het vaderland terug. De oudste dochter, Domnitza Balascha, 
was door het voorgevallene zoo hevig aangegrepen, dat zij 
zich geheel uit de wereld terugtrok en er niet van hoeren 
wflde de gelden te aanvaarden, die zooveel onheil hadden 
gesticht. 

Van haar peisoonlHk vermogen bouwde m in Bucharest 
het groote hospitaal Biancovano en een prachtige kerk, die 
haar naam Domnitza Balascha draagt 
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In den schouwburg te Craiova zit een oud moedertje en 
volgt met schitterende oogen elke beweging op het tooneel. 
Meermalen vullen zich de koolzwarte oogen met tranen, die 
langs de gerimpelde wangen biggelen en telkens stijgt een 
zucht van hare lippen op. De jonge man naast haar heeft 
de ontroering der oude vrouw bemerkt en ziet nauwelijks meer 
naar het tooneel. Een veel schoener en belangwekkender drama 
wordt op het verwelkte gelaat naast hem afgespeeld. 

Het stuk is slecht, maar het is een lievelingsstuk» dat steeds 
voor een stampvolle zaal gegeven wordt: Jianu, de groote 
rooverhoofdman. 

Jianu was een kleine Bojaar uit Carakal, de Romeinsche stad 
aan de straat van Trajanus. Zijn hart was van bitterheid ver- 
vuld jegens de Grieken, die zich als sprinkhanen over het 
land hsudden verspreid en het meedoog^oos uitzogen. De 
vorst, een Griek uit Phanar, door omkooping en kuiperijen 
in de plaats van den vorigen op den troon gezet, liet zijn 
landgenooten vrij spel. De oude Bojaren werden ten gunste 
van Grieken van hun goederen en bezittingen beroofd; de 
erfdochters met ruw geweld naar het altaar gesleept en met 
Grieken in den echt verbonden, en de boeren geplunderd zoo- 
lang er nog iets bij hen te vinden was. De nood was hoog 
gestegen en de verbittering nam met den dag toe. Er bestond 
recht noch gerechtigheid; wetten noch gewoonten werden 
geëerbiedigd; alle eerlijkheid, alle vertrouwen was weg. Wie 
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voor zijn meerderen het best kon kraipen en vleien, en zijn 
minderen het best kon trappen en onderdrukken, werd met 
ambten en eerbewijzen overladen en tot een invloedrijk man 
verheven. 

Jancu Jianu, die evenals vele anderen zijn land had zien 
veriuKmeUt voelde in i^n del den doist naar viaak ontbran* 
den. Al wat hij nog bezat, gaf hij den armen boeren ten 
geschenke» en daar hij geen vorst was en geen leger bezat, 
werd hij roover en stond hij weldra aan het hoofd van ruim 
zest^ aanzienlijke, vastberaden mannen, die besloten waren 
den onderdrukten te hulp te komen. Plunderend en verwoes* 
tend trokken zij het land door; alle goederen, die door Grie- 
ken in bezit waren genomen, hadden hun bezoek te duchten. 
De buit werd tusschen de boeren en de armen verdeeld, en 
aldus oefenden zij op hun eigen hand gerechtigheid uit. Van- 
daar dat Jianu een ware heldengestalte is gebleven, die bij 
zijn verschijning op de planken steeds een storm van bijvals- 
betuigingen uitlokt. 

Daar ziet men, hoe hij in stormachtige nachten de Griek- 
sche landheeren overrompelt, en in een sneeuwjacht, die geen 
menschenkind trotseeren kan, verdwijnt, als hadde de aarde 
hem verzwolgen, om den volgenden dag vele mijlen verder 
weder te verschijnen, zoodat men bijna aan tooverij moet 
gelooven. Men ziet hem schier overal te gelijk ; hij woidt te ge- 
uikertijd gevloekt en gezegend, en de jonge meiqes droomen 
uechts van Jianu. Want mj is tevens een voortreffelqk zanger 
en dichter, die met zijn gezangen hun harten sneller doet 
kloppen. 

Zelfis in den schouwburg zim ztj onder de betoovering, 
wanneer hij verschijnt met den langen witten mantel, de hooge 
pelsmuts, den l»eeden met wapens bezetten gordel, en de 
golvende ravenzwarte lokken. 'Zijn oogen liggen diep onder 
de breede wenkbrauwen, de tanden schitteren onder den 
zwaren knevel en zijn manschappen weet hij met een blik, 
met een enkel gebaar te regeeren. 

Maar nu ziet het er treurig, heel treurig voor hem uit, en 
het oude moedertje begint over al haar leden te beven. 

Jianu is gevangen en met de handen op den rug gebon- 
den, wordt hij voor den vorst gebracht. Daar wordt hij op 
strenge, afdoende wijze in het verhoor genomen en kortw^ 
lot den strop veroordeeld. 

BOMt AUB OUWBN. J 
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De oude vrouw beeft nog sterker: daar wordt viak tegen* 
over het vorstelijk paleis de galg opgericht, en door de zwq- 
gende volksmenigte heen, die het niet waagt haar eigemis 
lucht te geven, wordt haar held en weldoener ter stni^plaatt 
geleid. Op het oogenblik dat Jianu den voet op de eerste 
trede der ladder wü zetten, houdt de beul hem tegen, legt 
hem den lossen strop om den hals en roept met luide stem: 
,> Volgens onze wetten wordt genade geschonken aan hem, 
die onder de galg in het huwelijk treedt! Wil een meisje of 
weduwe dezen veroordeelde tot man nemen?" 

Diepe stilte heerschte alom. 

„Ik vraag nog eenmaal: Wil niemand dezen veroordeekie 
tot man nemen?** 

Jianu's scherpe oogen doorboorden de menigte en een 
verachtelijke trek plooide zijn lippen. Doch zie! daar gaat de 
poort van het paleis open, en op den drempel verschijnt 
een jeugdige, bloeiende schoonheid, in rijke kleederen gehuld : 
de bevallige, donkeroogige Sultana, de lieveling der vorstin en 
van het gansche hof. Zij daalt de trappen af, glijdt door de 
menigte als een lichtgestalte; geen enkel geluid wordt verno- 
men. Ademloos worat het hefelqke wezen nagestaard. 
echter ziet noch links» noch rechtSr treedt op Jianu toe, ^gt 
hem de hand op den sdiouder en spredct luide: «Dezen, 
Jancu Jianu, wil ik tot man hebben 1" 

In de zaal en op het tooned barst een luid gejubel los. 
De oude vrouw echter heeft met beide handen den raad 
der loge vastgegrepen, en met voorovergebogen lichaam en 
onder een stroom van tranen staart zij naar het tooneeL 

Daar wordt zg door den heer naast baar zach^ aaoge* 
stooten. 

„Hebt gij hem gekend?" vroeg hij belangstellend. 

„Ik? Ikzelve ben toch zijn Sultana, zijn vrouw ! Och Heer? 
ik wilde het stuk zoo gaarne eens zien; maar het is te veel 
voor mij geweest!" 

De jonge man bood der oude dame den arm, en zij ver- 
telde hem nu van dien tijd, toen zij zoo'n hevigen strijd 
met zichzelve had gevoerd, zich steeds afvragend of het 
geen zonde was den grootsten vijand van haar vorst in stilte 
Uef te hebben. Maar hare gedachten waren altijd bij hem, 
en toen zij de oproeping hoorde, moest zij naar beneden, als 
werd zig door kettingen tot hem getrokken. „En hoe geliA* 
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kig ben ik met mijn Jancu geweest! Kom maar eens zien!*' 
zoo besloot zi| haar verhaal. 

De jonge man gal aan de vriendelijke uitnoodiging gehoor 
en vond een ouden, deftigen Bojaar» in z^n lang, met bont 

omzoomd gewaad. Zijn innemend uiterlqk getuigde van opge- 
ruimdheid en levenslust. Jaar in jaar uit was hij onderprefect 
geweest; de toenmalige onderprefecten werden door de Bojaren 
uit hun midden gekozen, hetgeen destijds een soort van 

adelbrief vertegenwoordigde. Tijdens zijn bestuur heerschte 
steeds de grootste orde. Geen dief of roover had zich ooit 
in zijn district laten zien, uit vriendschap of uit vrees, dit 
was niet uit te maken. In elk geval bleef hij, in het hooge 
ambt door hem bekleed, even populair als hij dit vroeger 
als roover geweest was, en zijn liederen worden thans, na 
vijftig jaren, nog algemeen gezongen. 
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Bij het aanbreken van den nacht kwam ik in het prachtig 
gelegen vrouwenklooster Agapia aan. Rechts en links verhieven 
sich hemdhooge bergen; het niischen der dennen weerkaatste 
het geluid van den bei^troom daar beneden, die zich met 
woest geweld een doortocht baande. Steeds grootscher en 
indmkwdd^ender wad de omgeving, totdat de koepels van 
een kerk zich glinsterend tegen net donkere woud afteekenden. 
Rondom de k«k waren de kloosters gebouwd, met houten gale- 
rijen om^ven, vanwaar hooge, breede trappen naar den 
kloostertuin voerden. Hier liepen zij op een breede steenen 
rollaag uit, die straalsgewijze door het hooge gras naar de 
kerk geleidde. Het belgèklingel mijner paarden deed de moeder- 
huishoudster verschijnen; zij droeg een lantaarn in de hand, 
die haar oud gerimpeld gezicht scherp verlichtte, en heette 
den laten gast welkom. 

Met haar sleutelring gewapend, ging zij mij in de lange 
houten galerij voor langs het stille gebouw, waar men hier 
en daar een lichtje zag zweven. Aan het einde der gang 
opende zij een deur en stak licht aan in het klein, maar 
zindelijk vertrekje, welks wanden sneeuwwit waren evenals de 
kussens, op de legerstede zichtbaar. Deze legerstede bestond 
uit een divan, die des daags als sofa en *s nachts als bed 
dienst deed. Een klein dennenhouten tafeltje met zitbank, 
een soort van linnenkist, een kleine spiegel, twee hdligen* 
beelden en eenige karpetjes voltooiden het ameubleiiiient Ik 
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trad weder naar buiten in de galerij, terwijl de moeder-huis- 
houdster wegtrippelde om kaas, brood en wijn te halen. Plotseling 
viel het mij in, dat ik hier twee bloedverwanten had, die ik 
wel is waar sedert mijn jeugd niet meer gezien had, maar die 
zich toch wellicht mijner nog zouden herinneren. Toen de 
oude vrouw terugkwam, informeerde ik naar haar en vernam, 
dat zij zich inderdaad in het klooster bevonden en eerstdaags 
den sluier zouden aannemen. Zij zeide dat het een zeer 
schoon feest zou wezen en vroeg of ik mijne verwanten niet 
zien wflde? Daarna trippelde zij weer weg en ik stond een 
seruimen tijd in het doiücer tegen de houten balustrade ge- 
kund en zag op den stillen kloostertuin neder, waarin van 
t^d tot tijd een zwarte gestalte met een lichtje zichtbaar was, 
die zich naar de keik begaf of er uit kwam en dan in een 
der galerijen verdween. Ik dacht aan dit merkwaardig bestaan 
en stelde mij de beide aardige, vroolijke meisjes voor, met 
wie ik eens gespeeld had. £n die zouden nu nonnen worden? 
Zij moesten in al die jaren wel zeer veranderd zijn, die twee, 
met haar schoone, zoetklinkende namen, Benjamina en 
Jeogenia. 

Het werd steeds donkerder, en boven de bergen, aan het 
kleine stukje hemel, dat men zien kon, begonnen de sterren 
te fonkelen. Eindelijk naderde de slepende tred der moeder- 
huishoudster. Eerst verscheen haar oud, rimpelig gelaat bij het 
onzeker, dansend licht der lantaarn; doch achter haar zag ik 
twee jonge gezichtjes, zoo overweldigend schoon, dat het mij 
een oogenblik den adem benam. De eene had een blozend 
gelaat met fijne, classieke trekken en schitterende blauwe oogen ; 
de andere was donker en bleek, met groote fluweeladitige 
oogen, zwarte wenkbrauwen 'en volle lippen. Zy zag er uit 
als een odaliske, de andere als een madonna. En toch was 
beider schoonheid grootendeels verborgen; de zwarte hoofd- 
doek bedekte het voorhoofd; ooren en wangen waren in den 
dichten zwarten sluier gehuld. 

Ik had niet lang den tijd mij in de beschouwing hunner 
bekoorlijkheden te verdiepen. Nauwelijks zagen zij kans langs 
de oude heen te dringen of zij vlogen op mij toe, sloegen de 
armen om mijn hals, kusten mij hartelijk en riepen: „Beste 
neef! Welkom hier! Kent gij ons nog? Wij zouden u overal 
herkend hebben! Ik ben Benjamina, en die zwarte hier is 
Jeogenia! Wat zijn wij blijde dat gij gekomen zijt!" Ik vroeg 



Digitized by Google 



I02 



DE NON. 



haar mijn kamer binnen te treden, en de moeder-huishoudster 
zeide, dat zij een poosje bij mij mochten blijven. Nauwelijks 
waren wij alleen of daar brak de storm los : „O, neef! help 
ons toch ! Red ons voordat het te laat is ! Overmorgen moeten 
wij non worden! En onze vader kent geen erbarmen!** 

„Men heeft u dus reeds als kleine kinderen hier ge- 
bracht ?" 

„Ja," zeide de odaliske, „op de onbarmhartigste wijze heeft 
men ons hierheen gesleq>t. Wij schreiden en smeekten te ver- 
geefs, en toen vader en moeder wegreden, hebben ons 
aan de wielen van het intaig vastgeklemd. Maar men rokte 
ons los, moeder wendde het hoofd af en de postiljon zweepte 
de paarden voort!" 

„In het eerst hebben wy ons zoo vxeesdijk aangestdd, dat 
men geen raad met ons wist," zeide Benjamina, „maar de 
zachtmoedige abdis heeft een ijzeren hand en een stalen wil 
en kent het middd om den weerspannigen geest te buigen of 
te breken!** 

„En dat alles ter wille van dat afschuwelijke geld,** zeide 
Jeogenia. „Onze broeder moet het gansche fortuin erven en 
onze zuster een grooten bruidsschat medckrijgen, en daar wij 
overtollig waren, heeft men ons verstooten en hier in een 
kerker opgesloten.** 

„Maar ik wil niet ! Ik doe het niet ! Ik laat mij niet dwingen !" 
riep Benjamina met fonkelende oogen, terwijl een vlammend 
rood naar hare wangen opsteeg en hare fijne neusvleugels 
trilden. „Wilt gij het haar zien, dat men mij wil af knippen?** 
En met een onstuimige beweging rukte zij de zwarte kap af 
en schudde heur haren los. Daar stond zij in een gouden 
mantel gehuld, die haar tot aan de enkels reikte. Verblindend 
schoon was zij op dat oogenblik, terwijl groote tranen in 
Jeogenia's fluweelen oogen parelden. 

«Maar wat kan ik doen, arme kinderen ? Niet eens kan ik 
een van u beiden huwen, daar ik uw neef ben en wij geen 
priester zouden vinden, om ons te trouwen ! Ik zal met uw 
vader en broeder spreken!" 

„Vader heeft geen hart voor ons, en onzen broeder kennen 
wq niet meer dan u; die zal niets voor ons doen!" ant- 
woordde Benjamina bitter. 

mEu zgn belang brengt immers mede, dat wij opgesloten 
blijven, opdat zijn erfdeel niet kleiner worde! Ik begrijp 



niet hoe Benjamina weerstand wil bieden! Het helpt toch 
niets!" 

Wij zaten nog lang met elkander te praten, en daar wij 
alle drie jong waren, kreeg weldra onze vroolijkheid de over- 
hand, W^ braditen elkander onze kinderstreken in hermne- 
ring en lachten; en dan schreiden zij weder wql alles voor- 
was» en een oogenblik hto bootsten zij de nonnen na, 
hoe scfa^nheiljg zg zkfa onder het gebed voordeden en hoe 
zij daarna met elkander twistten en volstrekt geen heili- 
gen waren. 

«Wij hadden dit alles niet van kind afaan moeten bijwo- 
nen," merkte Benjamina aan, ,ydan zouden w^ er nu misschien 
minder tegen zijn; maar zoo'n leven!" 

„Wanneer wij echter eenmaal nonnen zgn, zal men ons 
meer vrijheid laten," zeide Jeogenia. 

„£en mooie vrijheid, als men voor eeuwig gebonden is, 
voor eeuwig! Weet gij wel, neef, wat dat zeggen wil?'* 

De groote fluweelachtige oogen werden weer vochtig. 
„Neen, niet voor eeuwig, want eenmaal maakt de dood 
ons vrij ! 

„Misschien over vijftig jaren! Dat noem ik eeuwig!" 

Inwendig moest ik Benjamina gelijk geven. Vijftig jaren 
zijn wel haast eeuwig! 

De oude non kifam langs de galerij aansloffen. Haastig 
moest Benjamina haar hoofd weer in den sluier wikkelen. 

„Van middemadit tot twee uur zqn wq in de k^. WOt 
m dan komen?" was de laatste vraag der beide zusters. 
Daarna bleef ik met m^n treurige gedachten alleen. Dikwijls 
had ik gehoord, dat men overtollige dochters in een klooster 
opsloot, maar zoo iets van nabij te zien, was toch nog heel 
anders. Ik strekte mij op het bed uit, om eenigermate van 
de reis uit te rusten, maar kon den slaap niet vatten. 

Wil men de eigenaardige poëzie van een Rumeensch kloos- 
ter leeren kennen, zoo moet men het bij nacht zien. Te 
middernacht klonk op eens de Toaca; dat is nog een over- 
blijfsel uit den tijd der Turksche heerschappij, toen het luiden 
der klokken verboden was. Een non in de zware plooien van 
een langen mantel gehuld, loopt langzaam om de kerk heen. 
Zij heeft een dun latje in de hand, waarop zij met een houten 
hamer een rhythmus slaat, dat naar gelang van de plaats waar 
de slag op de lat neerkomt, verscmllende tonen doet ont- 
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Staan en aldus een formeele melodie vormt — een melodie 
welke iets onbeschrijfelijk aantrekkelijks heeft, voor wie lang 
in de nabijheid van kerken en kloosters heeft vertoefd. Wan- 
neer zij driemaal om de kerk is heengegaan, begint het 
eigenlijke luiden pas, dat vreedzaam in den stillen nacht klinkt 
en door de beigen weerkaatst wordt. Ik was reeds lang 
op de galer^, zag de spookacht%e wandeling om de kerken 
hoorde hoe er het eerste klokkengelui alom in het klooster 
leven en bewegug kwam. Alle deuren gingen open, zwarte 
gestalten vulden de galerijen en het kloosterjdetn, en uit de 
kerk straalde licht. Weldra kon men het orgel en het koorge- 
zang hooren. Toen ik in de kerk trad, zag ik het eerst Benjamina, 
die met het licht in de hand over een lessenaar gebogen 
stond en uit een groot boek zong. Zij was zeer bleek ; scherp 
werd haar prachtig profiel verlicht, schoon was elke beweging 
der lippen wanneer zij zong. Na eenigen tijd liet ik mijn 
oogen ronddwalen en zag de abdis in haar kerkbank zitten ; 
een indrukwekkende verschijning was zij met hare scherpe 
trekken en haar adelaarsblik, die wel bij machte scheen een 
paar honderd nonnen te doen sidderen en tot onvoorwaarde- 
lijke gehoorzaamheid te dwingen. Die twee uren lange gods- 
dienstoefening scheen mij kort toe, zoo was ik verdiept in de 
beschouwing van al die vrouwenkopjes, die bij het matte licht 
der waskaarsen en der eeuwig brandende lampen een studie 
overwaardig bldcen. Op sommige gezichten zag men de 
uitdrukking van wereldsche gedachten en aardsche hartstochten ; 
anderen gaven een fenatiéke vroomheid, vele een dofife, ziellooze 
onverschSligheid, een algehede verstomping van geestvennogens 
te kennen. En te midden van haar, aan den eenen lessenaar 
dat madonnagelaat, aan den anderen de odaliske, beiden zoo 
schoon en ongelukkig 1 Gaarne ware ik tot aan den morgen 
in de kerk gebleven, en het speet mij toen het klokkengelui 
het einde der godsdienstoefening verkondigde. 

Den volgenden dag verschenen de ouoers en de broeds 
der arme meisjes. Ik riep al mijn overredingskracht te hulp, 
om hen te vermun^'en, maar het was alles te vergeefs. De 
ipoeder was een zwakke vrouw, die slechts kon schreien en 
zuchten, de vader een hardvochtig man en de broeder een 
ruwe egoïst. De biede zusters zag ik niet weder. Die werden 
achter sloten en grendels bewaakt en moesten den geheelen 
tiag vasten, ^ij ba^en epji^ier «po vurjg hup vader te wogen 
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spreken, dat hij eindelijk toegaf. Uitgeput van het lange vasten 
en het schreien, wierpen zij zich aan zijn voeten en smeekten 
hem medelijden met haar te hebben. Toen hij echter onver- 
zettelijk bleef, stond Benjamina op en verklaarde, dat geen 
macht ter wereld haar kon dwingen non te worden. Hij was 
een zeer heftig man, het bloed steeg hem naar het hoofd, 
zijn oogen puilden van drift uit de kassen en met een drei- 
gend gebaar veiMet hij het vertrdc Weldra keerde hij met 
een zweep in de hand terug en beval nu zijn zoon in zijne 
tegenwoordigheid de zusters te ranselen, totdat aj beloofden 
zidi te onderwerpai. Jeogenia omvatte angstig hun knieën 
en bad hen haar die vreeseltjke straf te bespEuen. Maar haar 
smeeken werd niet verhoord. Benjamina stond met over 
elkander geslagen armen en sprak geen woord. 

Reeds bij den eersten zweepslag beloofde de zwakkere Jeogenia 
alles te doen wat men van haar verlangde; zij zou zich opofferen^ 
maar deze marteling kon zij niet verduren. Een minachtende 
blik harer zuster was haar straf. Met op elkander geklemde lip- 
pen liet deze zich mishandelen, zonder een enkele klacht te 
uiten; zij was besloten zich te laten doodslaan, zoodat haar 
vader zelf er een einde aan moest maken. Welk een nacht 
de arme kinderen hebben doorgebracht, heeft nooit iemand 
geweten. Den volgenden morgen was de kerk stampvol. De 
bisschop was aangekomen en met groote eerbewij zingen ont- 
vangen. Ik had een gevoel als zou ik van een terechtstelling 
getuige zijn. Daar ging de kerkdeur open en verschenen de 
beide jonge meisjes, doodsbleek, in een lang wollen hemd 
gekleed, zonder schoeisel, mefc .loshangende haren, die voor 
de laatste maal om haar heen golfden. Jeogenia had de han« 
den gevouwen en liep, de betraande oogen 1^ hemel geslagen, 
tusschen twee nonnen, als een boetende Af agdalena. Benjamina 
had de vuisten gebald en verweerde zidi tot het mteiste. 
Twee sterke nonnen, de eene met een haviksneus, de andere 
met een bulhondengezicht, hielden hare beide armen stevig 
vast en sleepten haar tot voor het altaar, waar de beide zusters, 
met het gelaat op de steenen, naast elkander werden neder- 
gelegd. De nonnen bedekten ze met hare wijde mantels, die 
in mijn oogen veel van de vleugels van roofvogels hadden, 
en nu las de bisschop de gebeden der stervenden voor. Daarna 
werden zij op de knieën overeind gericht, en deed men haar 
(Jriemafil de vraag, of zij uit eigen vjrijen wil den sluier aan- 
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namen. Driemaal bleef Benjamina zwijgen, terwijl Jeogenia 
een zwak „ja" fluisterde. Vervolgens werd den bisschop een 
groote gouden schaar overhandigd, en in een oogenblik lagen 
de prachtige haren als gouden korenaren en zwarte ravenve- 
deren op den grond. Geen enkele snik was aan Benjamina^s 
boist ontsnapt, terwijl Jeogenia hardop b^on te schreien. Het 
luide zingen en bidden echter overstemde alles; want geen 
mensch mocht vermoeden dat hier de geringste dwan^ weid uitge- 
oefend. Thans nam het Ideeden een aanvang. EUc stuk werd 
niet wijwater besprenkeld en gezegend, en onder a&onderlijke 
gebeden aangetrokken, totdat de sluier en de mantel de jeugdige 
gestalte schenen te drukken. Daarna moesten zij groote hei- 
ligenbeelden, in kantwerk gewikkeld, met de eene hand stijf 
t^en zich aan houden, terwijl de andere hand het licht vasthield. 
Zoo bleven zij twee uren staan, en de lieden die de beelden 
kusten, vroegen haar beurtelings: „Hoe heet gij?" En dan 
moesten zij antwoorden: „Benjamina, de zondares ; Jeogenia, 
de zondares." Maar Benjamina gaf geen antwoord. Zij stond 
daar onbeweeglijk als een marmeren pilaar, de oogen ten 
hemel geslagen, terwijl Jeogenia voor zich zag en fluisterend 
antwoordde. Toen allen de kerk verlieten, hield ik mij in het 
donker verborgen. Daarna echter naderde ik de zusters, kuste 
de heiligenbeelden en fluisterde: „Slechts moed gehouden! 
God zij met u!" Zij verroerden zich niet als hadden zij niets 
gehoord. Ik bleef, totdat ik de bellen der paarden hoorde en 
de postiljon met zijn zweep klapte, om te waarschuwen dat 
het tijd was mijn reis te vervolgen. Nog even bleef ik aan 
de kerkdeur staan, wierp een laatsten blik op de ongelukkige 
zusters en reed toen vfèg. 

Heden zijn de kloosters geseculariseerd; sedert veertig jaren 
mag niemand meer monnSc of non worden; de groote ver- 
mogens zijn gesplitst; men vindt geen martelaressen meer; 
maar t^ujkertijd is de atmosfeer van poëzie, die de kloosters 
omgaf, voor altijd verdwenen, juist wijl het dramatische element 
ontbredct en geen schoone ongelukkige nonnen de reizigers 
meer in vervoering brengen. Destijds heeft m||n deernis met 
het lot der zusters mij vele smartelijke oogenblikken doen 
doorleven; in menig gedicht heb ik troost en vergetelheid 
gezocht, wanneer de beide gestalten in de kerk my slapelooze 
nachten bezorgden. 

Deze Benjamina echter, die zich met zooveel geestkracht 
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verweerde, heeft een onberispelijk, voorbeeldeloos leven geleid. 
De zuster, voor wie zij werden opgeofferd en die minder 
schoon en minder begaafd was, werd in haar huwelijk zeer 
ongelukkig en verloor haar geheele vermogen. Toen was het 
Benjamina, die de ongelukkige vrouw tot zich nam en de 
kinderen grootbracht, als waren het de hare. De ouders 
hadden voor de beide nonnen een ander klooster gezocht 
en een huis voor haar laten bouwen; daar bezochten zij de 
zusters en baden haar om vergeving, wijl htm wreedheid 
beider levensgeluk had verwoest. Benjamina evenwel is steeds 
een goede, trouwe dochter voor hen ^bleven. Heden heeft 
zy sneeuwwitte haren; zij is nog altijd m *t oog vallend schoon 
en bezit het vrootijkste, opgeruimdste karakter, dat men zich 
denken kan. heeft het leven op de schouders genomen, 
zooals het was, en het gedn^gen dh een heldin. 
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„De twee oudjes," worden zij overal genoemd. Zij waren 
zoo oud, dat zij geen van beiden hun naam meer wisten. 
Zy waren Mosch en Baba, het oudste echtpaar, dat op het 
goed van onsen ouden dichter Aiexandri Mirceschti te vinden 
was. 

Hij was \Tocger postiljon geweest, en zelfs een beroemde 
postiljon. In de vele jaren zijns levens had hij een aardig 
vermogen opgespaard, tweehonderd franken, en nadat hij zijn 
eenigen zoon in een verafgelegen dorp had uitgehuwelijkt, 
hertrouwde hij op zijn beurt met een vrouw, wier eenige, 
gehuwde dochter in een ander dorp woonde. Zij leefden nu 
reeds vele jaren te zamen en waren zoo oud, dat zij al kleiner 
en kleiner werden, als deden de jaren hen geheel ineen- 
krimpen. Dikwijls zag men hen op de bezitting van Mirceschti 
in de bosschen wandelen, naast elkander onder een boom 
plaats nemen en uren achtereen, half pratend, half sluimerend, 
van den schoonen dag genieten. Zij hadden zich het kleinste, 
nederigste huisje gebouwd, dat men zich denken kon en 
hadden een paar koetjes niet grooter dan een gewone ezel, 
en een paardje niet grooter dan een hond. Zij waren zoo 
gelukkig en tevreden als de dag lang was. Eens was den 
oude bijna een ongeluk overkomen. Men had hem de ganzen 
laten hoeden; maar ongelukkigerwijze was hij gestruikeld en 
met het gezicht voorover in een sloot gevallen. Veel te zwak 
om zich alleen op te richten, zou hij jammerlijk verdronken 
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zijn, zoo niet iemand hem gezien en gered had. Wanneer hij 
echter van zijn leven als postiljon vertelde, werd hij weer 
heelemaal jong, dan schitterden de oude oogen, dan scheen 
alles in hem te herleven, dan hoorde hij weder het gerinkel 
der bellen, het getrappel der paarden, het klappen van de 
zweep en zag hij zich bij dag en bij nacht met zijn rossen 
langs de wegen rennen. Vele, vele herinneringen had ook de 
eeschiedenis van zijn land bij hem achtergelaten. „Ja, Coconu 
Vasili," placht hij vaak tegen Alexandri te zeggen, „ik heb 
in mijn leven heel wat vorsten en ministers moeide ge- 
daan Dat was zijn opvatting van de vergankelijkheid aSer 
dingen. 

Te midden van die ongestoorde rust vro^ de oude op 
zekeren dag zijn landheer te spreken: „Coconu Vasüi! w^ 
willen ons laten scheiden." 

„Wat wilt gij nu beginnen?" riep deze ten hopgste v»- 
baasd. „Gij hebt toch niet met uw oudje getwist .... en zoo 
heel lang zult gij trouwens niet meer bij elkander blijven." 

„Dat is het juist, Coconu Vasili. Wij zijn met elkander 
aan het beraadslagen geweest en hebben begrepen, dat wij 
het niet heel lang meer maken zullen, en dat ieder van ons 
een kind heeft en zij wel eens na onzen dood over de erfe- 
nis konden twisten. En om dat te voorkomen, zullen wij 
vooruit van elkander afgaan." 

Niemand kon het besluit der twéé oudjes aan het wanke- 
len brengen. Zonder een oogenblik te verliezen, brachten zij 
het ten uitvoer. De tweehonderd franken werden op een 
hoopje gelegd — in goudstukken — > en zij schoof beurte- 
lings zichzelven en zijn oudje een stuk toe: „Een voor ul 
Een voor mij! Een voor u! Een voor mijl" totdat alles ver- 
deeld was. Zoo ging het ook met het huisraad; een kussen 
voor haar, een kussen voor hem, een tapijt voor haar, een 
tapijt voor hem. Vervolgens gaf hij haar de twee koeien en 
b^eld z^n paard met het karretje voor zichzelf, en eindelijk 
gingen zij naar de herberg om afscheid te nemen. Daar kwa- 
men velen hun goedendag zeggen en op hun gezond- 
heid drinken, en een ieder wilde vroolijk zijn, maar toch 
werd er geschreid. Zij vroegen allen om vergeving, opdat 
niemand den geringsten wrok jegens hen zou koesteren, en 
eindelijk stonden zij op en gingen te zamen heen tot aan de 
Serethbrug. Daar stonden zij nog een poosje, omarmden elk- 



Digitized by Google 



IIO 



MOSCU £N BABA 



ander en schreiden, en toen ging ieder zijns we^. Deeene 
rechts, de andere links. 

Een gewichtig besluit is vaak gemakkelijker ten uitvoer te 
brengen, dan de gevolgen er van te dragen. De oude viel zoo af, 
dat hij nog slechts een schaduw van zichzelven was. Wanneer 
men hem vroeg hoe het ging, antwoordde hij: „Ik kan volstrekt 
niet meer slapen, omdat ik haar adem niet meer in mijn hals 
voel!" Rusteloos zwierf hij rond en zocht altijd naar iets 
wat hij niet vinden kon. 

Na adit dagen kwam men iiem de tijding brengen, dat 
zijn Baba zeer ziek was. Onmiddellijk spande hij zijn paardje 
voor zijn kane^e en reed zoo snel als het dier ioopen wüdie. 
Maar toen hij m het dorp aankwam, werd juist haar dood- 
kist naar het kerkhof gechagen. Zonder een klacht te oitaii, 
volgde hij het lijk en woonde zwijgend de b^;rafenis bij. 
Daarna reed hij dadelijk naar huis en l^gde zich neder. En 
den volgenden dag was hij ook dood. 

Het kleine huisje zakte mettertijd in elkander, zoodat er 
thans niets meer van te zien is dan het riet, waannede het 
dak bedekt was, maar Alexandri wil dat het onaangeroerd 
blijve. 
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Mama Gasitza of Gahitza, zooals men haar noemde, bestuurde 
ons huishouden met de meeste stiptheid en op onbenspeiyke 
wijze. Mijn moeder schonk haar een onbepaald vertrouwen. Zij 
verdeelde de werkzaamheden; zij beloonde en strafte; alle 
mannelijke en vrouwelijke lijfeigenen stonden onder haar 
orders ; in keuken en kelder, in linnenkast en tuin voerde zij 
onbeperkte heerschappij, en als de kinderen ziek waren, 
was zij, die met alle mogelijke oude, beproefde huismiddel- 
tjes ons reeds eenige malen het leven had gered, de dokter 
die het allereerst geraadpleegd werd. In onze oogen was de 

fiwichtigste bezigheid in huis het inmaken; want in een 
umeensch huishouden spelen ingemaakte vruchten (Dult- 
schatza) een gioote rol, daar men geen glas water drinkt, 
alvorens eent een lepel Duhsdiatza in den mond te nemen. 
Zoodra er bezodc komt, verschijnt het theeblad met een 
merkwaardige verzamding van ingmaakte kersen en abrikozen, 
aaxdbezifin en citroenen, fijngesneden oranjeschillen, druiven, 
geconfijte rozeblaadjes en vioolles; alsook een bijzonder 
lekker, stqf, op ijs geUjkend mengsd van rozen, maSs, aard- 
beziën — kortom van alles wat men slechts geurig en sma- 
kelijk bij elkander kan krijgen en dat, op een bijzonder kun- 
stige wijze toebereid, den rechtmatigen trots van elke Rumecn- 
sche huisvrouw uitmaakt. 

De lijfeigenen waren natuurlijk altijd Zigeuners; hun schoon- 
ste kinderen werden gewoonlijk uitgezocht, met zachtheid 
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of veelal met geweld aan de ouders ontnomen en dan onder 
Mama Gasitza's spitsroede, het dienend huispersoneel toege- 
voegd. Onder de vijf of zes beeldschoone Zigeunermeisjes, 
die in huis dienden, was Cassandra de allerschoonste. Haar 
huid was zoo blank, dat men nooit gedacht zou hebben, 
dat er Zigeunerbloed door hare aderen vloeide. Zij had 
donkere amandelvormige oogen, die iemand deden droomen, 
zeldzaam fijne tiddcen, prachtig ravenzwart haar, ivoren 
tandjes, firaai gevormde handen en voeten en een gestalte, 
zooals de Zigeuners die indertijd uit het Oosten hèbboi 
medegebracht, met smalle heupen, slank ab een den, buigzaam 
en bevallig in elke beweging. 

Op ons goed hadden wij ook muzikanten (Lautari), aan 
wier hoofd zich een beeldschoone jonge Zigeuner bevond, 
Didica geheeten. Hij speelde op de viool en zone, terwijl de 
anderen hem op de kobza (een groote mandolijn), het hak- 
kebord en de fluit begeleidden. Hij had iets van de vroegere 
rhapsoden of minnezangers en wist oude melodieën hier en 
daar op te sporen, waarbij hij de woorden en de begeleiding 
improviseerde. Zijn talent was zoo groot, dat hij overal 
ontboden werd en wij hem menigmaal verlof moesten geven, 
om in Jassy of op andere landgoederen te gaan zingen en 
spelen. Hij had de schoone Cassandra gezien en was doode- 
lijk op haar verliefd. En Cassandra had ook een hart, al was 
het slechts een Zigeunerhart, en dit was geheel door den 
jeugdigen zanger betooverd. Wanneer hij zong, zag hij haar 
aan met een blik, die haar beurtelings koud en warm deed 
worden. Wanneer zij danste, wendde hij zich met z^n viool 
steeds naar haren kant; wanneer hij een muntstuk rijk was, 
gaf hij haar kralen en oorringen ten geschenke. Emdelijk 
kwam hij op zekeren dag bij Mama Gasitza, om plechtig de 
hand van Caseandra te vragen. Maar Mama Gasitza, die 
wijze voondeni^eid van ons huis, had reeds anders over het 
scnoone meisje beschikt. 

,9 Wat? Ik zou u aan een rondreizenden zanger geven? 
Iemand die nu hier is, dan in Jassy, altijd bij anderen en 
nooit thuis? Neen, neen, mijn duiQe, dat gebeurt niet. Ik 
heb onze genadige gebiedster al over u gesproken; zij wil u 
altijd hier in huis houden, want zij is u zeer genegen en 
heeft u gaarne bij zich. Hoe kan ik u dus aan een rond- 
zwervenden muzikant geven? Neen, kind, dat gaat niet. Ik 
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heb een knappen man, een braven man, een goeden man 
voor u uitgezocht, Costaki onzen kok ; dien zult gij nemen 
en geen ander. Ik heb het hem ook reeds gezegd, en hij 
heeft mijn kleed gekust en mij duizendmaal bedankt H^' 
wordt uw man en niemand anders." 

Cassandra bad en smeekte en schreide; maar te veigeefe. 
Didica bezwoer Mama Gasitza naar haar meesteres te gaan 
W haar te zeggen, hoe lief zij elkander hadden en of zij toch 
medelijden wUde hebben. Mama Gasitza hield zich alsof zij 
dit doen zoo, maar zeide er mijn moeder geen woord van 
cn kwam met een nog grootere autoriteit en nog strengere 
bevelen terug. Cassandra echter keerde den kok Costaki den 
rug toe en wilde volstrekt niets van hem weten. Dienten- 
gevolge beklaagde hij zich over de hem toegezegde bruid, 
en Cassandra werd nu uit moederlijke voorzorg streng getuch- 
tigd, volgens een aloud gebruik, dat nog in vollen zwang 
was, toen ik met mijn nieuwe denkbeelden en westeuropeesche 
opvoeding uit Frankrijk terugkeerde. 

Daar zag ik voor de eerste maal hoe de vrouw van onzen 
koetsier Stoica met zweepslagen werd gekastijd. Ik ging naar 
mijn moeder, wijl ik voor mijn vader veel te bang was, en 
veriElaaide, dat, als zoo Iets dergelijks ooit ^eer voorkwam, 
fk het huis zou veriaten. Den volgenden dag riep mijn vader 
mij bij zich: „Wat zijn dat voor nieuwe ideefin, die gij hebt 
medegebracht?" vroeg hij. «Weet gij niet, dat een Zigeuner 
aonder slaag een molen zonder rad is'? Hoe wilt gij die 
beiide anders regeeren?** 

„Door hun de vrijheid te schenken, vader T 

Het krachtige, afdoende argument scheen ook bij Cassan- 
dra gewicht in de schaal te leggen. Tegen den avond stond 
zij met Didica in het veld onder den noteboom, en, tegen 
den stam geleund, schreide en snikte zij zonder ophouden. 

„Zij slaan mij dood, Didica, als ik niet van u afzie I Maar 
ik heb u toch lief, zoo lief als mijn leven!" 

Didica knarste met de tanden, sloeg de armen om het 
weenende meisje heen en drukte haar onstuimig aan zijn 
hart. Dat was een bittere smart voor beiden en Didica zwierf 
den geheelen nacht rusteloos rond. Nu eens lag hij bij de 
rivier in het water te staren, dan wentelde hij zich in het 
gras aan een wilde vertwijfeling ter prbol. wijl hij geen 
vrije man was en zich zijn eigen geluk moest laten ontglippen, 
sooft èUM WÊumm. I 



Digitized by Google 



114 



ZIGEUNERLIBFDE. 



hij, die slechts voor het geluk van anderen scheen te leven. 
Het was al te hard, al te wreed. Hij haatte de geheele wereld. 

Twee dagen later werd de bruiloft van Cassandra met den 
knappen kok Costaki gevierd. Zij, die men nooit anders dan 
uitgelaten vroolijk zag, was zoo ernstig dat een ieder zich er 
over verbaasde, en wel m de eerste plaats mijn moeder. Nog 
eenmaal kwam Didica bij Mama Gasitza, nu om haar te 
smeeken andere muzikanten te laten komen. Hij kon op 
dezen dag niet spelen. Maar Mama Gasitza had veel karakter, 
en wat z^ eenmaal gezegd had, dat had zij gezegd: Didica 
moest spelen en geen ander; wat zou zqn meesteres wel zeg- 
gen? En zijn heer! Het zon wat moots zijn! Neen dat ging 
niet Hij moest, en daarmee uit, anders zou er nog iets ved 
ergers voor hem opzitten. 

Didica verboig zich in het stroo en stetmde en jammerde en 
raasde als een bezetene, en op den morgen van de bruiloft 
zag hij bleek als de dood, met diep ingezonken oogen. Toen 
echter de Hora begon, en hij de viool tegen den schouder 
plaatste en den strijkstok ophief, scheen er plotseling een 
daemon in hem gevaren. Zóó had hij nog nooit gespeeld. 
Cassandra moest volgens het gebruik van den morgen tot den 
avond met haar man dansen ; zij zag slechts een enkele maal 
op, juist toen ook Didica voor het eerst de oogen ophief en 
haar aanzag. En in dien eenen blik zeiden zij elkander vaarwel 
voor eeuwig. Overigens danste Cassandra met hare gewone 
bevalligheid, maar zoo koud en bedaard als bewoog zich een 
steenen beeld, terwijl de anderen door Didica's woest 
in een waren roes verkeerden. Toen de avond viel, nam Cos* 
taki zijn jonge vrouw mede, wie de schertsende opmerkingen 
harer gezellionen geen eidcelen p^imlach konden onüokken. 
En nu gaf Didica een ander mooi Zigeunenneiqe, Smaranda 
geheeten, een wenk, verdween met haar in den donkeren 
nacht en niemand zag hen ooit weder. 

Cassandra bleef een ernstige, stille vrouw, en, hoeveel kin* 
deren zij Costaki ook schonk, hare levensvrei^e was voor 
altijd weg. Zq was de lieveling mijner moeder, verrichtte met 
de grootste nauwgezetheid haren arbeid, en niemand ver- 
moedde de gedachten, welke achter die groote, ernstige oogen 
en ie zwijgende lippen verborgen waren. 
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Hoio! Hoio! klonk het huiveringwekkend diep onder de 
aarde, in de duisternis der onmetelijke gewelven. Geruisch- 
loos ging een mand met zout naar boven, en waar in de 
verte, als een ster, het roodachtig daglicht schemerde, kwam 
een leege mand naar beneden en viel met een doffen slag 
op het grijze zout, dat als zand of sneeuw in het groote wijde 
hol opgestapeld lag. Mannen in grijslinnen hemden, met een 
lederen gordel, korte broek en sandalen met riemen bevestigd, 
stonden in een hoopje bij elkander, en zoodra er weer een 
mand gevuld was, werd hun droe%eest% Hoio! herhaald. Als 
zij zich bewogen, was er een eigenaardig gekletter hoorbaar; 
want onder de knieSn hadden zij ijzeren banden, en daar- 
tusschen hing een ketting, <fie geen wijde schreden toeliet 
en bij elke beweging rammelde. Verderop stonden mannen 
op een rij en sloegen met hamers op een zoutblok aan hun 
voeten, totdat het krakeqd vaneenscheurde. Dan werd er een 
ijzeren wig in gedreven, en twee tot drie man slingerden een 
geweldig groeten, ronden steen tegen de wig, hetgeen telkens 
een donderend geluid onder de gewelven veroorzaakte. Voor 
ieder dier mannen stond een miniatuur-lampje van blik, met 
talk gevuld, waarin een klein pitje alleen die plek bescheen, 
waar de hamer moest vallen en een onzeker licht op de 
bleeke, sombere gezichten wierp. Zij hadden lamslederen 
mutsen op het hoofd, maar daaronder golfde niet, zooals bij 
de Rumeensche boeren, het lange haar tot op de schouders ; 
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zij waren geheel kaal geschoren. Want deze mannen zijn 
Rumeensche galeiboeven; misdadigers van de ergste soort, die 
in andere landen opgehangen of ontlioofd, hier veroordeeld 
worden in de groeven te werken. 

In den tijd, waarvan ik vertel, mochten zij nooit meer het 
daglicht aanschouwen; zij sliepen waar zij arbeidden, op het 
zout, tot aan hun dood. Eindeloos lange galerijen, slechts een 
manslengte hoog, voeren naar boven, en vandaar ziet men 
in de diepte als in Dante's hel. Onwillekeurig roept men uit: 
^Lasdati ogni speranza^ voi ch'nUmUr En met het volste 
redit: want onder de sombere gewelven sluipen de bleeke 
schimmen hopeloos rond en sleepen in eindelooze eentonig- 
heid hun ketenen voort 

Dien dag stond een oud man» een weinig van de anderen 
afgezonderdt ^ Iji^ hamer geleund en rustte even uit. Den 
grauwwitten wollen mantel had hij te dien einde om de schou- 
ders gehangen en hij staarde vóór zich uit in het armzalige 
lichtje aan zijn voeten, dat, als een half uitgebluscht leven, 
heen en weder flikkerde. Eenige mannen, die dergelijke licht- 
jes op het hoofd droegen, gingen hem voorbij en riepen hem 
iets toe, wat hij niet scheen te hooren. Zijn gelaat, zijn baard, 
zijn mantel, zijn hemd — alles scheen de grauwgele tint van 
het zout te hebben aangenomen. Hij zuchtte. Plotseling ont- 
stond er beweging in de galerijen, lichten zweefden heen en 
weder, en bij dat schijnsel boog zich een schoon jeugdig ge- 
laat naar voren, dat ontzet terugdeinsde bij den aanblik van 
den vreeselijken nacht, die het tegengrijnsde. Twee soldaten had- 
den den jongen man tusschen zich in. Aan de laatste galerij 
gekomen, deed hij een wanhopige poging om zich naar be- 
neden te storten, doch dit voomemoi werd verijdeld. 

Vele oogen werden uit de diepte naar hem opeeheven, en 
menigeen herinneide zich de ure, waarin ook h^ voor de 
eerste maal dienzelfden weg was afgedaald, langs welken men 
zoo moefl^k terugkeert Einddijk trad de jonge man het hooge 
gewdf binnen, stoeg een blik vol vertwijfding om zidi heen 
en wierp zidi op den grond. Hij was niet ver van den 
ouden man, die nog altyd onbeweeglijk daar stond en zag 
hoe de jongeling zich als een waanzinnige aanstelde. „Ik kan 
niet!" riep hij, „ik kan niet! zonder lucht! zonder licht! In 
dit moordhol hebben zij mij geworpen, in dezen eeuwigen 
nacht! Ik kan nietT Hy greep als raddoos met de handen 
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om zich heen, richtte zich toen half overeind en beet op den 
ketting tusschen zijn voeten: „Geketand als een wild merm 
nacht en duisternis! Laat mij los! Laat mij tx uit! ik kan 
niet!" Daar zag hij den oude voor zidi staan, die op zijn 
hamer geleund, zwijgend maar vol deernis op hem neder- 
blikte. 

„Och, gq ziet er medelijdend uit!" riep hij, zich op de 
knieën werpend. „Neem uw hamer en sla mij doodl Hier, 
op mijn hoofd! Ik zal mij heel stil houden en geen enkelen 
zucht slaken, zoo gij mij slechts doodslaat!" 

„Ik mag immers nietl" zeide de oude met gesmoorde 
stem. 

„Maar ik wil sterven!" De jongeling sprong overeind en 
wilde het hoofd tegen een zoutpilaar te pletter stooten, maar 
hij werd door de anderen tegengehouden. 

„Het is immers niet voor eeuwig!" zeide een hunner ruw. 

De jonge man lachte als een ijlhoofdige. 

„Vijftien jaren! dat is eeuwig!" 

„Ik heb achttien!" 

„Ik vierentwintk; !" 

„Ik levenslang. 

Zoo klonk het van verschillende kanten. 

Hq zag hen aan met een wilde uitdrukking in de oogea. 

„Wie weet wat gq gedaan hebt!" zeide hij eindelijk. „Maar 
ik ben niet slecht, ik heb de onschuld verdedigd!" 

Een hunner lachte. „Aha! de liefdel dacht ik het niet? 
Reeds menigeen heeft de liefde hierheen gebracht." 

„Hebt gij uw deerne doodgestoken, of den ander ?" vroeg 
er een vertrouwelijk. 

De jonge man trad een schrede terug. 

„Ik? Hier wil ik niet spreken!" 

Thans legde de oude man hem de hand op den schouder. 

„Zestien jaren ben ik hier en ik was geen boos of slecht 
mensch; wat ik gedaan heb, wil ik heden nog voor God en 
de menschen verantwoorden." 

„Wat hebt gij gedaan?" 

„Wij hadden een slechten, wreeden meester en reeds lang 
hadden wij geduld met hem gehad, ofsdhoon hij ons elk uur 
van ons leven verbitterde. Maar op zekeren dag maakte hij 
het al te eig. Voor mqn oogen liet hij mijn zuster geesden tot 
nj dood was, ja, tot aj dood was ! Dat konden wij niet dulden. 
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Toen zijn wij samengekomen, ses» zeven boeren, en hébben 

gloot wie hem dood zou schieten; en het lot viel op m^. 
ij zou uit de stad terugkeeren en moest een bosch doorrijden. 
Ik stond achter een boom op de loer en schoot hem dood. 
Hij riep nog: „ Damng s/inU/ ü^ige GodV* Ea het verheugde 
mij, dat hy den dood nog gevoeld en gquoefd heeft! £n 
toen wij voor het gerecht stonden en men ons bedreigde, 
dat de dader wel ontdekt zou worden, trad ik naar voren 
en zeide: Dat is volstrekt niet noodig; want die dader ben 
ik. Ik kwam dus hier voor moord met voorbedachten rade 
en ben voor levenslang veroordeeld, volgens de wet!" 

De jongeling staarde den spreker in het gelaat, als dronk 
hij elk zijner woorden. Om de twee mannen had zich, bij 
het schijnsel der lampjes, die twee hunner op het hoofd droegen 
en die hun eigen gelaat des te meer in de schaduw lieten, 
een groep gevormd. De stem van den oude klonk dof en 
eentonig, als ging zijn eigen geschiedenis hem volstrekt niet 
meer aan ; uit de diepte klonk aanhoudend het treurige „ Hoio l" 
en daartusschm het donder»id geraas van steenen en hameis. 
Hier en daar glinsterde in de flauwe schemering het vocht 
tegen de wand^. Het gelaat van den jongeling verwisselde 
telkens van kleur, terwijl de anderen bleek en zwijgend op 
den achteigrond bleven als grauwe schinunen uit de onder- 
wereld. 

»,£n ik," zeide hij eindelijk en zuchtte diep, „ik ben niet 
slechter I Gij hebt gewroken, ik heb verdedigd. Ik was Zondag op- 
de Hora, en wij jongens hadden den kring gevormd en dansten 
en loerden zijdelings naar de meisjes, die rondom in de weide 
stonden met bloemen in het haar, om te zien wie in den 
kring zou komen. £n ik voor mij zag Neaga aan." 

„Neaga?" vroeg de oude. 

„Zoo heet zij, en terwijl ik haar aankijk, treedt zij nader en 
plaatst zich tusschen den volgenden jongen en mij ; maar die an- 
dere stoot haar hand weg : „Met de dochter van een galeiboef 
dans ik niet!" zegt hij en treedt uit den kring. Ik geraakte van 
woede zoo buiten mij zei ven, dat ik niets meer zag. Ik trok 
mijn mes uit den gordel en stak naar hem, en hij viel dadelijk 
neer en was dood. Ik had hem volstrekt niet willen dooden, 
want ik schrikte toen hij daar lag en zich niet meer bewoog ; 
en Neaga liep: „O God! wat hebt gij gedaan I Nu Is alles 
tusschen ons uit T en zij schreide en jammwde en was ontroost- 



Digitized by Google 



NXAGA. 



119 



baar. Zij wist wel waarom. Ja, alies was tusschen ons uit. 
«Sandu!" seide zij, „Sandu! fk ben voor het ongeluk gdxnpen; 
waarom hebt gij mij lief?" 
»Wie was luuur. vader?" 

J3at weet ik niet; zij sprak nooit over hem» want hij was 
al sedert lang in Ocna, en ik weet zijn naam niet. Heere 

God! misschien is hij hier!" 

„Misschien," zeide de oude zacht „Is Neaga schoon?" 

»0 ! zij is zoo schoon, dat de zon, om haar te zien, haar schre- 
den volgt!" riep Sandu, en zijn oogen schitterden in de duisternis. 
„Zij heeft oogen zoo groot en zoo treurig — zoo treurig als 
de antilope wanneer zij doodelijk is getroffen, en haren als 
ravenvederen, en lippen als bloedkoraal, en tanden als melk, 
en een gestalte zoo slank, dat men haar door een ringetje 
zou kunnen halen, en zulke kleine handen en voeten! Haar 
gang is als die eener keizerin, met haar kruik op het hoofd als 
een kroon, en wanneer zij iemand te drinken geeft, is het als 
de eerste verkwikkende dauw na de droogte, en wanneer 
zij lacht, moet iedereen meelachen ; maar zij lacht niet dikwijls, 
en nu nooit meer! nooit meer!" 

De jonge man droogde met zijn mouw de brandende tranen 
af, die in zijn oogen opwelden. Daarna stampte hij met den 
voet op den grond, zoodat zijn ketting rammelde, hetgeen 
hem weder tot het besef van zijn toestand bracht Hij zag 
naar zijn voeten, en zdcer ware het bij hem tot een meuwe 
uitbarsting van wanhoop gekomen, zoo de oude niet gevraagd 
had: 

„Heeft Neaga veel beleedigingen te verduren gehad, ik 
bedoel ten aanzien van haar vader?" Zijn stem beefde. 

„Het is beter geen kinderen te hebben, wanneer men in 
Ocna zijn moet," sprak Sandu en staarde in gedachten ver- 
zonken voor zich uit. Daar naderde hem een opzichter, gaf 
hem een hamer in de hand, een lampje in de andere, en 
beval hem mede te gaan verderop, veel verder, naargindsch 
blok, waar een rij vreemde gezichten hem met onverschillige 
nieuwsgierigheid aanstaarden. Hij hief den hamer op en deed 
als de anderen, toen het op eens van boven en rondom en 
overal licht werd. Honderden en honderden kaarsen werden 
aangestoken; het gerucht verspreidde zich, dat de nieuwe 
vorst in de groeve zou komen. Thans kwam er leven en be- 
weging onder de veroordeelden; alle gemoederen verkeerden 
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in de hevigste spanning.... wie zou gratie krijgen I vie zou 
bevrijd woraent De sc&immen hadden dan todi nog bloed 
in de aderen. Nu trad de voist de gewdven binnen met de 
schoone jonge vorstin in een langen mantel en witten sluier 
gdiuld. Hij spraJ: zacht tot haar» daar zij zichtbaar beeide 
en met veischrikte oogen om zich heen blflcte. Dra baadden 
die oogen in tranen, toen al die bleeke gestalten om haar 
heen drongen, op de knieën vielen, velen met stomme geba- 
ren haar deernis opwekkend, anderen luid smeekend om ge- 
nade en ontferming. Zij sidderde van het hoofd tot de voeten, 
doch haar lieflijke glimlach ging als een hemelsche boodschap, 
als de ademtocht der vrijheid door de hel. Met een diep 
bekommerd hart was zij de vele honderden treden a%edaald : 
„En deze menschen zien nooit het daglicht weer?" vroeg 
zij, terwijl men zich beijverde hare belangstelling voor den 
arbeid, voor de pracht der glinsterende gewelven op te wek- 
ken. Zij zag slechts de ongelukkige veroordeelden en bad 
fluisterend haar gemaal hun genade te schenken. „Wanneer 
men naar u luisterde,** lachte deze, „zouden alle gevangenis- 
sen geopend en alle ketenen verbroken worden. Als er dan 
ook maar geen misdadigers meer waren!" 

Het vorstel^ bezod^ was afgeloopen. Snel werden de 
kaarsen uitgedoofd en weldra was in de zoutgroeve alles 
weer tot den gewonen toestand wedeigekeerd. Maar zie! kort 
daarop versdieen een beambte, riep de sevangenen om zidi 
heen en verkondigde hoe de vorst bijna elk hunner begenadigde : 
„De een, die levenslang veroordeeld was, zag zqn straft^d tot 
25 jaren verminderd, de ander van 25 tot 20 jaren, deze tot 
10 gene tot 7 jaren, zoodat den meesten een kleine troost 
ten deel viel. Vier w<»rden vooigeroepen, hun ketenen vielen 
<^ den grond. 

„Jon, Stan, Tannas, Blad, u is vergiffenis geschonken!*' 
Zwijgend en ernstig hoorden de vier mannen het bevrijdings- 
woord uitspreken. De oude, die vroeger de geschiedenis van 
zijn vonnis verhaald had, trad op Sandu toe: „Ik ben vrij," 
zeide hij. ^Ik heet Blad en ga naar Neaga, want ik ben haar 
vader!** 

„Zijt gij haar vader? O, zeg haar dan, zeg haar .... neen, zeg 
haar niets; zeg niet dat gij mij gezien hebt! Misschien weet 
zij niet waar ik ben! Laat zij mij liever vergeten, ik ben 
doodl* 
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„Ik ben vrij en gij zult ook vrij worden*" sprak de oude. 

Sandu zag hem even aan. 

„Ja, als ik een oude man ben en Neaga mij vergeten heeft.** 

„Indien zij van mijn bloed is, veigeet zij niet. Vaarwel; 
en laat den moed niet zinken!" 

De vier in vrijheid gestelde mannen wendden zich naar 
den uitgang en waren wddra, door vele gretige blikken gevolgd, 
in de «ibnkere galerg verdwenen. 

In het dorp, vlak boven die troostelooze hel in de diepte, 
was alles licht en zon en viool^kheid. Guirlandes van bloemen 
todden de huizen en hingen in sierlijke bogen boven de 
drukke, schilderachtige straten. Overal weerklonk muziek; 
donker getinte, zwartoogige Zigeuners, Lautari genaamd, be- 
speelden rusteloos hun verschillende instrumenten: de viool, 
de mandolijn en het hakkebord; en daartusschen piepte de 
pansfluit en dreunde het gestamp der dansende boeren, wier 
rijk geborduurde, sneeuwitte hemden in de zon glinsterden. 
Hunne hoeden waren met bloemen getooid en zij schreeuwden 
en juichten en sprongen en maakten een vervaarlijk rumoer, 
terwijl de meisjes, die zij bij de handen hielden, uiterst rustig 
en bevallig dansten, als zweefden zij, zonder de voeten te 
bewegen, over den grond. Ook hare hemden en rokken waren 
rijk met rood en zwart geborduurd en schitterden van het 
goud. Hare vlechten waren met bloemen versierd, en zelfe 
de gehuwde vrouwen, die in lange fijne sluiers gehuld waren, 
dioqgen een korenbloem achter het oor. De Rumeensche 
vrouwen leggen in het weven en borduren groote kunst- 
vaardigheid aan den dag, en het tafereel, dat zulk een Hora 
c^levert, is ongemeen schilderachtig. Wddra hief een der 
dansers een soort van krijgslied aan, waarop de anderen met 
stem en gebaren antwoordden, zoodat het dansen een oogen- 
blik ophield en de meisjes lachten. Of wel een der Zigeuners 
zong bij zijn viool, steeds in een kring rondgaande, als volgde 
hij den dans om dien aan te wakkeren. De muzikanten waren 
onvermoeid, en toen de Hora geëindigd was, volgden Kindia, 
Brin, Sultanica Calabreaza, of hoe al die schoone dansen meer 
mogen heeten. De verhitte dansers gingen af en toe naar een 
bron in de nabijheid, om zich met een teug water te verfris- 
schen, en van het bordes van een met tapijten behangen 
huis zagen de vorst en de vorstin met hun gevolg op het 
bonte gewoel neder. Nog lag er op het gelaat der vorstin 
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een zwaarmoedige trek, dien het onderaardsch bezoek daar 
had achtergelaten. 

ThaDS Iraram er een opening in den kring der dansers en in 
hun midden verschenen de vier in vrijheid gestelde galeiboeven, 
die den voist kwamen bedanken. Daar stonden de bledke 
gestalten, ab uit het graf verrezen, zoo geheel vreemd in die 
vrooligke omgeving, zoo ernstig als kenden ztj het leven niet 
meer. De eene stond onbeweeglijk en wendde het hoofd naar 
den kant waar hij geluiden hoorde; hij was volslagen blmd. 
De vorstin gaf den mannen een geschenk aan geld en vroeg 
deelnemend, hoe ver zij van hun geboorteplaats verwijderd 
waren, „Slechts die enkelen?" fluisterde zij haar gemaal toe. 
„Een volgenden keer de anderen," was het zacht gebroken 
antwoord. 

De vorst droeg een lang zijden gewaad, met een prachtige 
sjerp om het middel en een zoogenaamde Ischlik, dat is een 
groote pelsmuts, op het hoofd. Zijn fraaie baard golfde hem 
over de borst; hij had een waardige, indrukwekkende houding 
en lachte zelden. 

De vorstin droeg een hofmantel van groene zijde, met lan- 
gen sleep, rijk geborduurd en omzoomd met een hennelijnen 
rand; daarover viel een fijn geweven zijden sluier. In haar 
huis werd bijzonder fraai geweven en gesponnen; de zijde- 
teelt was in vollen bloei en ook de wolkai weefiiels getuigden 
van groote kunstvaardigheid. Zij bewondmle de kleederen der 
boerinnen en de vele zware gouden munten, die zij om den 
hals droegen. Daaronder bevonden zich groote, oude Friesche 
munten en gouden dukaten, die sedert lang niet meer in om- 
loop waren en alleen nog tot de sieraden der boerinnen 
behoorden. 

Toen de avond begon te vallen en het koeler werd, kwa- 
men de wagens voor, met acht of twaalf paarden bespannen 
en voor elk vierspan een postiljon met rijk geborduurd wam- 
buis, fladderende witte mouwen, breeden gordel, geborduurde 
rijlaarzen en lange linten aan den hoed. De lange zweep met 
kort handvatsel knalde over de paarden en weldra was de 
gansche stoet in wolken van stof verdwenen. De stilte van 
den nacht breidde zich nu over het dorp uit, en de vier 
ontslagen gevangenen gingen elk huns weegs, om in de wel 
bekende en toch zoo vreemde wereld hun voormalig tehuis 
te zoeken. 



Digitized by Google 



NSAGA. 



123 



Op vde mijlen afstand van de zoutgroeve lag tusschen de 
bei|g^ een fraai dorp, zich koesterend In den purperen gloed 
der ondergaande zon. Een eenzame man stond op zijn stok 
geleund en zag van de hoogte op het vreedzame dal neder, 
als hoopte hij onder het afdak van elk huis een bekend ge- 
laat te ontdekken; maar niemand scheen nog uit het veld te 
zijn wedergekeerd. Daar klonken eindelijk van verre de klok- 
jes der kudden, en alleen of in groepjes keerden de meisjes 
en jongens al pratend en lachend huiswaarts, gevolgd door 
de vrouwen, met hun kinderen op den arm, op het hoofd of 
op den rug, terwijl zij onder het gaan met het spinrokken 
ijverig bleven doorspinnen. De mannen, met hun zware ge- 
reedschappen op den schouder, kwamen langzamer achteraan 
en rookten hun pijpje. Weldra begonnen blauwe rookwolkjes 
uit de schoorstcenen op te stijgen ; de vrouwen bereidden het 
avondmaal, terwijl de mannen al pratend nog wat ronddren- 
telden. Daar traden de meisjes naar buiten met veelkleurige 
kruiken en kaïmen op den schouder en gingen water schep- 
pen aan de bron. De jongens naderden en vroegen een dronk, 
en menig schertsend wooftd werd tusschen hen gewisseld. 
Door allen onopgemerkt, stond de oude man nog altijd onbe- 
weeglijk op de hoogte. 

»Kom eens hier!" riep een der meisjes. „Vl zie wat in het 
water.** 2^ tuurde met een schelmsch lachje in de bron. 
Ik zag hem daareven zoo volkomen duidelijk; nu weet ik 
wien ik krijg, nu weet ik het precies!" 

Allen wilden zien, en zij stooten elkander aan en giegelden; 
want in het water, wanneer men er slechts lang genoeg in 
tuurt, verschijnt de geliefde of wel degene, dien men binnen 
het jaar tot man krijgt. 

Terwijl zij nog aan het praten en lachen waren, trad uit 
een der hooger gelegen huizen een zeldzaam schoon meisje 
naar buiten, wier groote oogen een onbeschrijfelijk treurige 
uitdrukking hadden. Glanzend zwarte vlechten waren om het 
fijn gevormde kopje gewonden, en eenige korenbloemen hier 
en daar er tusschen gestoken, deden het haar nog zwarter 
schijnen. Toen zij al die meisjes aan de bron zag, maakte 
zij een beweging als om terug te keeren, maar een bevelende 
stem van binnen riep haar iets toe, waarna zn besluiteloos 
staan bleef met de groene kruik in de hand. Maar men 
had haar reeds opgemerkt, zoowel de oude man op de hoogte 
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als de meisjes aan de bron, die hare hoofden elkander 
staken en fluisterden en giegelden, terwijl zij van tijd tot ttjd 
naar haar omzagen. Een blos was het meisje naar de wangen 
gestegen en de kruik beefde in haar hand. Toch trad zij thans 
met vasten tred nader. „Ha, ha, Neaga, wat zijt gij bleek!" 
klonk het spottend uit den kring, die zich om haar heen vormde. 
^Wat zijt gij stil! Ja, waar is uw schat? Dat komt er van als 
men in het geheim een vrijer heeft en dan naar de Hora gaat !" 
«Waar is iiw jongen, Neaga?" 

„Waar is nu de geliefde ? Eerloos is hij ! Een moordenaar 
is hij! Ga toch en help hem en schrei maar en val weer 
flauw, zooals bij de Hora!" 

„Weg met die bloemen!" riep een andere en rukte haar 
de korenbloemen uit het haar. 

Neaga liet de kruik vallen en hief de armen ten hemel. 

„Alleen, alleen!" riep zij. „Wie kan mij helpen!" 

„Ik?** sprak een diepe holle stem; een arm duwde de 
meisjes die verschrikt tenigweken ter zijde, en voor Neaga 
stond Blad, die haar geruimen tijd zwijgend aankeek. 

»Wie zijt gij?" vroeg het meiqe en staarde hem aan met 
ontstelde oogen en bsüfgeopende lippen, als duchtte zij eéa 
nieuw ongeluk. 

waïchtte een oogenblik en antwoordde toen: 

„Uw vader." 

Èen geluid, dat op een half onderdrukten zucht geleek, 
steeg haar naar de lippen en haar eerste snelle beweging 
maakte voor een treurig hoofdschudden plaats, 

„Ik heb geen vader," zeide z^. 

De meisjes keken elkander aan en drongen zich dichter 

om hen heen. 

„Heeft men u nooit van hem verteld?" 
„Zij hebben mij gezegd, dat hij in Ocna is." 
„Daar kom ik vandaan." 

Bij deze woorden liep een huivering door de groep. Alleen 
Neaga hief de oogen op en keek hem aan. 
„Weet gij hoe uw vader heet?" 

„Ja, Blad." 

„Zoo heet ik. En heet uw moeder niet Florea, en uw 
broeder Radu?" 
Zij knikte. 
„Waar zijn zij?** 
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„Mijn broeder is weg, waarheen weet ik niet. Hier ging 
het hem niet goed, toen is hij de wijde wereld ingegaan/' 
„En uw moeder?** 

„Mijn moeder is dood; ik ben nu nog bij haar man en 
zorg voor de kleine kinderen." 

„Zijt gij bij den man uwer moeder?** 

Ja." 

„Was zij sedert lang hertrouwd?" 
nO jat» zeer lang, sraot zes laren.'* 
»l8 hij goed voor u geweest?' 
„Neen, nooit" 

Weder stieten de jonge meisjes elkander aan en namen 
de punten van hare hoofddoekisn in den mond en zetten 

groote oogen op. 

„Hij heeft mij nooit een goed woord gegeven en sloeg 
mij altijd, en dikwijls heeft moeder al schreiende gezegd: 
„Waarom ben ik ooit hertrouwd ? Ik had weduwe moeten 
blijven!" Zij heeft zooveel geschreid dat zij er een steek 
van in het hart kreeg; zes maanden geleden is zij ge- 
storven." 

„Wie had haar dan gez^d, dat ik dood was?" 
„Dat weet ik niet." 

„Maar gij ziet het, ik leef, en als gij het zoo slecht hebt, 
kom dan met mij mede. Wij zullen gaan totdat wij een dak 
vinden, mijn kind." 

„En al waart gij ook niet mijn vader, ik zou toch gaarne 
met u meegaan, goede oude man," zeide Neaga en vatte 
z^n hand. 

Enkele vrouwen waren naar buiten gekomen. Zij legden de 
hand voor den mond of aan de wang en sdiudden met het 
hoofd heen en weder. 

„Neenl neen! Zie nu toch eens zoo'n schepsel! Zij is half- 
gek! Dat moest haar arme moeder eens zien!" 

„Ja, haar moeder .... die heeft zich toch al in haar graf 
omgekeerd!" 

„Goed dat zij dood is." 

Zoo klonk het van alle kanten achter hen aan, terwijl de 
oude man en het jonge meisje rustig en bedaard voortliepen, 
als behoorde het zoo. Zij waren het dorp nog niet uit of 
daar klopte een der vrouwen bij Neaga's stiefvader aan het 
venster. 
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„Zijt gij daar eindelijk, Neaga?" klonk een stem van bin- 
nen. „Waar blijft het avondeten ? Het kan mij niet schelen 
of zij je bespotten en beschimpen, dat is juist goed voor je, 
nietswaardige deerne, dievenpak, moorden aarsgebroedl Kom 
maar binnen, ik zal je de botten in je lijf stuk slaan!** 

Blijkbaar wilde hij de daad bij het woord voegen, want 
de man stormde met een zweep in de hand en een rood 
toornig gelaat naar buiten. De vrouw zeide doodbedaard: 

„Houd uw scheidtaai en uw slagen maar voor uzelven. 
Neaga is weg.** 

De man lachte. 

„Weg? Waarheen 

J[>e wilde wereld in met een ouden zwakken man, die 
beweert dat hij Blad is, haar vader, en uit Ocna komt Hg 
vroeg ook naar Florea en naar zijn huis en naar Radu, 
z^n zoon.*" 

De man was blauw in het gezicht geworden en stond 
^rakeloos. De vrouw schrikte, sloeg hem in de handen en 
op den rug en gaf hem water te drinken. 

„Waarom schrikt gij daar zoo van?" vroeg zij. „Het was 
geen geestverschijning, maar Blad in levenden lijve; de oude 
Vasilina beweert zelfs dat zij hem herkend heeft.** 

De man was zoo ontdaan, dat men schielijk de vroedvrouw 
haalde om hem ader te laten. Hij kon niet eens meer vloeken. 
Toen men hem echter vroeg, of hij Neaga met geweld wilde 
laten terughalen, schudde hij heftig met het hoofd en wenkte 
afwerend met de hand. Jong en oud stond tot 's nachts voor 
het huis, en de vrouwen trachtten met veel moeite de schrei- 
ende kinderen rustig te houden, die onophoudelijk om Neaga 
riepen en niet te troosten waren. Velen beweerden dat hij 
slechts zijn verdiende loon kreeg; waarom had hij de wees 
ook dtijd mishandeld en de mo^er gekweld, totdat zg onder 
de aarde lag. Anderen meenden, dat hij het meisje liefhad 
en haar uit ijverzudit mishandelde, daar sedert het gebeurde 
met Sandu, het aime kind haar leven niet meer z^er was. 
Hij^had haar willen ombrengen. 

Deze en dergelnke praa^es deden in het dorp de ronde, 
terwyi Neaga reeds ver weg was en den straatweg volgde; 
op haar sdiouder lag de hand van den ouden man, van 
wien zij wel gelooven moest dat hij haar vader was, zoo 
goed kende hij nog elk hoelge van hun huis en elke gewoonte 
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harer moeder. Over Sandu spraken zij geen van beiden een 
woord. Zij waren bevreesd zijn naam uit te spreken, en Neaga 
deed bij zichzelve de gelofte nimmer haar geheim te ver- 
raden. Zij sliepen onder den blooten hemel. Blad zeide dat 
liij itdks het H^t deed, wijl hij in zoo lang geen hemel 
gezien en geen lucht gevoeld had. Neaga zat den geheelen 
nacht, met de annen om de knieSn g^agen, in hare ge» 
dachten verdiept Wat was er van Sandn geworden ?Waarh«Bn 
hadden zij hem toch gebracht? Hij was zoo jong en zoo lief 
en zoo goed, ach zoo goed; zij zouden hem wel niet te hard 
vonnissen! Zij hadden toch moeten zien, dat hij van drift 
buiten zichzelven was. Zoo had z^ sedert dien noodlottigen 
dag eiken nacht zitten denken en mijmeren. Blad, die wakker 
bleef, hoorde haar zuchten, maar hij hield zijn toestand in 
het oog en begreep, dat hij het vertrouwen van zijn kind 
niet dan langzamerhand kon winnen. Waarschijnlijk had zij 
altijd over hem als over een slecht mensch hooren spreken. 
De vrouw, die hem vergat, zou wel niet veel goeds van hem 
gezegd hebben. 

„Het spijt u immers niet, arm kind, dat gij met mij mede 
zijt gegaan?** vroeg hij eindelijk. 

Zij schrikte: „Mij spijten? O, neen, ik dank God, dat ik 
vrij ben en dat niemand mij weer kent, niemand op de geheele 
wcnrdd." 

„Niet eens uw eigen vader." 

Zij huiverde en dacht bij zichzelve, wat hij wel zeggen 
zou wanneer hij alles wist; of hij haar dan niet verstooten 

zou. 

Hare groote donkere oogen fonkelden in het nachtelijk 
duister, toen zij het gelaat van den ouden man bespiedde. 
Hij scheen echter te slapen. 

Eindelijk begon het te schemeren; de dag brak aan, de 
leeuweriken verhieven zich jubelend in het azuur. 

„De eerste zonsopgang sedert zestien jaren!" zeide Blad; 
hij zuchtte en zag er in het heldere morgenlicht zoo vaal- 
grijs uit, als ware hij werkelijk uit het graf verrezen. 

„Hoort gij den leeuwerik, den eersten leeuwerik, Neaga?* 
Zijn bleeke lippen plooiden zich tot een lach. „Gij, mijn kind, 
met uw door de zon gebruinde huid, weet niet wat het is, 
icht en vrijheid te missen, neen, dat weet gij niet." 

Hare lippen beefden en dikke tranen hingen aan de lange 
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swarte wimpers, die als vleugels op en neder gingen, om de 
verraderiyke droppelen niet te laten vallen. De dontee oogen 
schenen nog grooter te worden ; sij trok de wenkbrauwen te 
zamen, terwgl zij de fiaaie tanden in de ondezlq) drukte. 

„Ik zou u zoo gaarne iets vragen,** zeide zij eindelek. 

De oude luisterde. Zou zij over Sandu spreken? 
. „Wat hadl gij dan toch gedaan ?" 

„Heeft niemand u dat verteld?" 

„Niemand." 

„Heeft men u laten gelooven, dat ik een gemeene moor- 
denaar was?" 
Zij knikte. 

„Én ik heb het nog wel ter wille van een onschuldig 
meisje gedaan." 

Alles dwarrelde haar voor de oogen. Bleek, een onmacht 
nabij, luisterde zij naar het verhaal van haar vader en toen 
hij geëindigd had, zweeg zij. Het was nu geheel nacht in de 
diepten harer oogen, zoo somber was de schaduw, welke de 
half neergeslagen wimpers er in wierpen; en een zoo bittere 
trek vertoonde zich om haar mond, dat zij in dat éêne 
oogenblik tien jaren ouder sciieen gewofdtn. Blad bedfoog 
aidb echter, toen h^ meende, dat zij nu haar hart voor hem 
zou uitstorten. 

„Arme vader!" zeide zij eindelek. Het was de eerste maal 
dat zij hem zoo noemde. 

In het naastbijzijnde dorp aangekomen, haalde Blad het 
weinige geld te voorschijn, dat hij met veel moeite in de 
groeve bijeen had gespaard, door, bij het schijnsel van zijn 
armzalig lampje, kleine figuren uit zout en hout te snijden. 
Dit, gevoegd bij het geschenk der vorstin, werd nu gebruikt 
om zich het hoog noodige te verschaffen en een doedelzak 
te koopen, waarin zij voortaan een middel van bestaan hoop- 
ten te vinden. 

Zij trokken van dorp tot dorp. Blad speelde danswijsjes en 
zong, en Neaga zong dok. Wanneer hun verdiensten niet toe- 
reikend waren, verhuurde zij zich eenige dagen om veldar- 
beid te verrichten en wist op deze wijze in het onderhoud 
van den ouden zwakken man te voorzien. Nooit klaagde zij 
er over, dat zij geen vaste broodwinning had, dat zij als bedelaars 
langs de w^;en zwierven, en als Blad er menigmaal over 
tobde, haalde z^ de schoudm op: „Beter hier £ak thuis!" 
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Op zekeren dag kwamen zij aan een schoon, groot dorp, 
waar alles een feestelijk aanzien had ter eere van een bruiloft, 
die heden zou worden gevierd. Voor de herberg, tegenover 
de kerk, bewoog zich een golvende menigte, die weldra verder 
trok in de richting van de woning der bruid. Toen werd 
het kerkplein ledig en zette Blad zich op een omgevallen 
steen op het kerkhof neder om te rusten. Neaga stond naast 
hem en zag met een somberen blik naar de fladderende 
linten en de veelkleurige bloemkransen, alom ter versiering 
aaDgèbradit. dacht aan de laatste Hora door haar bijge- 
woond, en halfluid, als dacht ay hardop, stamelden haar lippen : 

„Gaat men voor moord xonder voorbedachten rade ook 
naar Ocna?" 

Blad keek haar aa i»- 

^■^'^^V^F^^V ^^v^^F^^F^^V ^^W^^^^MP ^I^^^PiFMPV 

nja, daarvoor gaat men ook naar Ocna." 

„Ook? " vroeg zij. Haar stem stokte en een huivering 

voer haar door de leden. 
„Ik heb uw Sandu gezien!** 

„Gij?" Het was bijna een kreet dien zij uitte, waarna zij 
naast Blad op de knieën viel en snikte als dreigde haar hart 
te breken. 

„Arm kind, arm kind!" sprak hij zachtjes; maar hij deed 
geen poging om haar te troosten. 

Eindelijk hief zij het hoofd op. 

„Daar beneden in Ocna hebt gij hem dus gezien?" 

„Ja, in Ocna! Hij is een prachtige jongen en sprak 
slechts van zijn Neaga, en volgens zijne beschrijving heb 
ik u heikend!** 

„En gij zijt weggegaan en hebt hem daar achteigelaten !" 

„Kind! In Ocna gaat men niet in en uit naar willekeur, 
maar alleen onder geleide!** 

»Gü liet hem daar!" herhaalde zij als kon zij zich van die 
gedachte niet losrukken. 

„Kind! Hij is zoo jong, bijna nog een knaap! Wellicht 
zullen zij deernis hebben met zi|n jeugd!" 

«Gij waart ook jong." 

„Neen, ik had vrouw en Idnderen, en ik had op de loer 
gelegen, alvorens het schot te lossen. Uw S>andu heeft ineen 
opwelling van drift een ongeluk begaan." 

„En dat om mij! om mij!" jammerde Neaga, en sloeg 
in haar wanhoop de handen voor het gelaat. 

OOOR ALLB BBUWBM. 9 
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Daar kwam het feestrumoer weer nader. Een menigte jonge 
mannen, met bloemen en linten getooid, kwamen aangestormd ; 
hun oogen straalden van overmoed en vroolijkheid. 

„Ha! Gij oude met den doedelzak! Kom eens hier! Wij 
moeten nog op de bruid wachten! Speel wat voor ons! En 
mooie deerne, kunt gij zingen?" 

Neaga knikte. Blad b^n te spelen om haar den tgd te 
laten zich te herstellen; maar de jongens vedangden een lied, 
en met een zachte, roerende stem zong zij: 



„Dat is te treurig!" riepen de jonge boeren, „zing ons iets 
vroolijks! Hier hebt gij geld!" Zij meenden haar daarmede 
blijde te maken; zij was echter niet gewoon op bevel, als 
een landloopster, te zingen en een diepe zucht welde uit 
haar borst op. Blad keek haar bezorgd aan. 

„Hoor even," zeide hij, „zing dit liever!" Zij luisterde. 

«Neen, neen! veel te treiuig!'' riepen allen. 

„Het groene blad van den hazelaar !** 

„O, neen, dat nog minder! Die van den hazelaar zQn al» 
tyd treurig!* 

Blad speelde. 



't Groene blad :ian 't dorre hout! 
Ziet mijn paardjen kloek en stoutt 
2«t hoe *t dier^e nu en dan 
Blqde Inslig Wnnikwn kan. HoeMel 

Hinnikt, wijl 't uitstekend vat, 

Dat hij spoedt naar 'eoieetten achat Hoeseet 

Naar zijn schat met 't swartc haar 

£a het kooLcwart oogei^aar. Hoeaeel 

Slank en htngiaam als het riel^ 
Dat ddi hnrnkalt langs den vliet. 

Lustige aan, mijn ros! Hoezeel 
Lustig aan, mijn ros! Hoeseel 



Nu is ook deze nacht vervlnpon, 
Mijn tranen vloeien in het licht, 

Mij wadkt geen niat m, 't lange waken, 
MgA oogen vaUen niamer ducht 1 




£n niemand, wien ik mijn leed kan Uagen, 
Of een, hij wien ik deenia vindl 
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Zij zong met wilden overmoed, als wilde zij haar smart met 
geweld onderdrukken, en haar eerste Hoezee klonk fier en 
uitdagend; maar bij de volgende coupletten werd haar stem 
treuriger en sloeg in Moll over, hetgeen een onbeschrijflijk 
efiect tewe^bracht. De jonge maimen begrepen niet, hoe het 
hun op eens zoo zonderling te moede werd. 

Zij drongen zich om het schoone meisje heen. 

„Gij zijt zelve slank en buigzaam," zeide er een, „gij hebt 
zelve mooie koolzwarte oogen, mijn schatje! en hij wilde haar 
omvatten. 

Zij rukte zich los en stiet hem met een zoo heftig gebaar 
weg, dat hij heelemaal uit het veld was geslagen. 

„Ha! ha!" lachten de anderen, „pas maar op! Het brandt 
wanneer men het aanraakt." 

De meisjes waren nu ook naderbij gekomen en keken den 
ouden man nieuwsgierig aan. £indeUjk was er eene, die moed 
vatte. 

„Kunt gij ook niet een lied voor ons zingen?" vroeg zg, 
„maar een dat erg akelig is, zoodat het iemand koud langs 
den rug loopt?" 

mO ja!" antwoordde Blad en zong: 

De lentezon verlokte 

Mijn Huis uit te treên, 
Toen nauw den drempel over 
De zonde verscheen. 

Zij zei mij snel naderend 

Ik laat u niet losi 
Van angst vloog ik bevend 

In *t TdUge boach. 

Doch toen zij mij volgde 

Met ijlenden spoed, 
Onhoorbaar weer daar stondi 

Ontzonk mij de moed. 

"k Vloog dieper het wond in 

Zij volgde mij dra — 
*k School weg in woestijnen 
Zij zette na. 

Ik snelde het moeras in, 

Weer zij met mij saam, 
Zij stremde mijn denkkracht 

Mét gifUgen aAm. 
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En diep in de aarde, 

Bekroop zij mij snel. 
En trapte m^n bont In, 

Dit tpodnel der hdl 

Zij waren er inderdaad allen koud bij geworden ; want het 
gaf hun den indruk alsof de oude het gezongene zelf had 
doorleefd. 

Daar hoorde men juichen en schieten en muziek en ru- 
moer. 

De bruiloftsstoet kwam in het gezicht; vooraan de muzi- 
kanten, die onophoudelijk speelden, dan bloemenstrooiende 
kinderen, knapen en meisjes, dan de bruidegom te paard, 
doèr vde jonge boer^ omringd, eveneens te paard, met tot op 
den schouder golvende lokken en een witten wijden mantel, die 
bijna geheel den rug van het paard bedekte; daarop volgde 
de bniidswagen, getrokken door zes witte ossen, wier lange 
omgeb(^;en horens met linten en bloemen waren versierd. 
Hoog boven alles en alien troonde de bruid, met het lange 
gOttddraad in het haar, dat de plaats van den sluier innam 
en op verblindende wijze in het zonlicht schitterde. Zij straalde 
van schoonheid en geluk, maar moest welstaanshalve de oogen 
neergeslagen houden. Toch werd menigmaal van onder de 
lange wimpers een snelle blik op de menigte geworpen. Wan- 
gen en kin der bruid, alsook de punt van den neus waren 
raet het sap van rooden bloesem geverfd, om haar rijkdom 
te toonen. Ware zij minder rijk geweest, zoo had alleen de 
kin rood mogen zijn, nog armer, alleen de wangen. Zij was 
omringd door lachende meisjes en door den bruidsvader 
en de bruidsmoeder, die er beiden even breed en welge- 
daan uitzagen, hij met den geborduurden gordel, zij met den 
rijk met goud doorweven sluier, die haar geheel omhulde. 

De muzikanten hielden stil, de bruidegom sprong van zijn 
paard om de bruid uit den wagen te helpen. 

„Vergeet niet, wanneer g^ in de keik langs mij komt, den 
voet na te sleepen, opdat ik binnen het jaar een man krijg I" 
fluisterde een der mdsjes haar toe. 

Neaga had den geheelén feestelijken optocht den rug toe- 
gewend, tikte spèlenderw^ze met haar voet tegen een steen 
en fronste de wenkbrauwen, terwigl de oude man kleine mimt- 
stukken inzamelde. 

Het was haar altijd een kwelling dit te moeten aanzien. 



Digitized by Google 



NBAGA. 



en het liefst had m den ganschen inhoud der pelsmuts op 
straat uitgeschud. Thans scheen de groote drukte vooibij en 
keotle zij zich om» Juist op het oogenblik, dat de bruid door 
den jongen man uit den wagen werd gdiolpen. Daar stiet 
zij een luiden kreet uit, en door de menigte heendringend, 
ijlde zij op den bruidegom toe: 

„Radu! Radu! mijn broeder! heb ik u eindelijk gevonden? 
Vader 1 kom toch hier, vader !** Zij vloog terug en trok den 
oude aan de hand mede. 

„Hier is Radu, uw zoon ! Nu zijn wij geborgen ! Thans 
zal u geen leed meer geschieden! O, Radu, welk een geluk !" 
Zij hield plotseling op, want Radu staarde haar onbewe^iijk 
aan en sprak geen woord. 

De bruid zag van de een naar den ander, en een spot- 
tend lachje krulde haar volle, roode lippen. 

„Spreek, Radu, is dat uw vader ? Is dat uw zuster ? Bedel- 
volk, straatzangers ? Neen, nietwaar, zij vergist zich, zij is 
niet wel bij het hoofd! Spreek dan toch, Radu?" 

Radu maakte een beweging als slikte h^ iets in en zdde 
toen: „Ik ken den oude niet!" 

wja," zeide Blad, „dat is de waarheid, mij behoeft gij ook 
niet te kennen, maar Neaga, uw zuster?" 

Radu zweeg. 

„Welnu, ^du,** riep de bruid, „hebt gg uw Ileana be- 
Ipgen? Hebt gij haar bedrogen ? Gij, die beweerdet een boeren- 
zoon te wezen, zijt gij een bedelaar; of is dat meisje uw 
zuster niet, maar misschien uw geliefde? Spreek dan toch! 
Hebt gij beloofd haar te trouwen en haar toen voor de rijke 
Beana laten loopen?" 

Radu trachtte zich met geweld tc beheerschen en zeide 
kalm : 

„Ik ken haar niet!" 

„O, Radu!" riep Neaga, „laat gij uwe zuster beschimpen 
en bespotten ?" 

„Loopt gij langs de straten, deerne, om voor kopergeld 
te spelen ?" riep Ileana, rooder nog dan haar blanketsel. 

„Ik ga langs de straten en zing voor kopergeld en schaam 
mij daar niet voor!" sprak Neaga fi^, als hadde zij een 
kroon weg te schenken. 

Een goedkeurend gemompel deed zich hooren. 

„Welnu, Radu!" lachte Ileana. „Ik ga niet de kerk metu 
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binnen, voordat Ik weet dat deze lieden gelogen hebben!" 

„Ik heb reeds gezegd dat ik hen niet ken!" 

Een felle bliksemstraal en een donderslag antwoordden hem. 

Niemand had de snel naderende onweerswolken bemerkt, 
daar zij allen nog in den vollen zonneschijn stonden. Z^ 
kruisten zich, doch verkeerden in een veel te groote spanning 
om voor het onweer te vluchten. 

„Radu !" riep Blad, „ik wil gaarne voor altijd heengaan, 
zoo gij slechts uw zuster erkent en haar tot u neemt." 

„Nooit!" was het antwoord. 

Ileana lachte scherp. 

„Jawel, ik zie het nu, zij is uw liefje. Laat eens zien, die 
mooie oogen, die witte tanden, dat zwarte haar! Jawel, gij 
hebt hem op zijn bruiloft willen verrassen en hem mij ont- 
rukken. Daar, neem hem, uw jongen, neem hem gerust en 
leer hem bedelen en op den doedelzak spelen!" 

i,Radu!' zeide Blad met zijn diepe holle stem, die als uit 
het graf scheen te komen, „Radu, spreek de waarheid, of 
het »d u bmuwen!" 

De zweetdroppelen parelden Radu op het voorhoofd. 

„Het is allemaal geloeen, ik hdi> niets met u te maken !" 

„Is het aldus?" riep BUid. „Welnu, hoort dan : 

„Ik, ik kom van Ocna, en dit meisje is mijn dochter, die niet 
aarzelde met mij mede te gaan, ofschoon ik een mbdadiger 
ben, die thans voor geld zingt, en zij een eerbare boeren- 
dochter was. Maar gij, mijn zoon Radu, gij zijt vervloekt tot 
in de eeuwigheid! Uw huis zal tot asch worden, uw velden 
zullen verdorren, uw bronnen verdrogen , uw kudden uitsterven ; 
wanneer u een zoon geboren wordt, zoo moge hij u een negen- 
maal groütere schande aandoen, dan die welke ik zestien jaren 
in Ocna verdragen heb, en in uw stervensure zal geen hand 
u een droppel water toereiken. Uw vrouw zal u verraden en 
verlaten; wat gij aanroert zal vergiftigd zijn, en niemand zal 
u van den vloek uws vaders kunnen verlossen !'* 

Weer ratelde er een donderslag, die langs den ganschen 
hemel scheen voort te rollen. Allen deinsden vol ontzetting 
voor den vreeselijken oude terug, alsook voor den gevloekte, 
die op de knieSn was neergezonken en met stomme gebaren de 
huiveringwekkende woorden trachtte af te weren. Thans keerde 
de oude man zich om en leunde zwaar op Ncaga's schouder; 
een hevige windvlaag rukte aan zijn baard en aan hare klee- 
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deren en hulde hen in een dichte bruine stofwolk, die eerst 
voor den neerstroomenden regen begon te wijken, nadat Blad 
en Neaga reeds lang verdwenen waren. Radu lag eenzaam 
en alleen op den weg geknield, want niemand wil ooit met 
een gevloekte in aanrSdng komen. Ileana werd in een naburig 
huis gebracht ; zij schreide en snikte en scfareeawdei trok het 
kostbare gouddraad van het hoofd, rukte als een waanzinnige 
zich de haren uit» terw^l zq het gouddraad onder haar voeten 
vertrapte, zoodat allen van oordeel waren, dat z^ een hevige 
smart getoond had en men nu ten spoedigste een rijken 
boer voor haar moest zien te vinden. Zij was ook haast al 
te verliefd op dien Radu geweest, van wien, hoe schoon hij 
ook was, niemand eigenlijk wist waar hij vandaan kwam. 

„Neen maar! De zoon van een galeiboef! Welk een schande ! 
Dat kwam er van als men niet met iemand uit zijn eigen 
dorp trouwde, en een eenig kind was, dat steeds in alles haar 
zin kreeg! Haar vader had haar een flink pak slaag moeten 
geven, dan ware al die ellende niet voorgevallen ! Zoo praatten 
en babbelden de menschen onder elkander, terwijl Radu onder 
den zuilengang der kerk tegen den regen een schuilplaats zocht. 
De kerk zelve hadden zij ijlings voor hem gesloten. Hij over- 
legde wat hem te doen stond, waarheen hij zich wenden zou, 
daar een ieder hem voortaan vol a&chuw zou ontwijken. Daar 
hoorde hij in de toenemende duisternis rassche schreden nade- 
ren, en een andere jonge man trad op de kerk toe. In het 
eerst schrikte hij, toen hij Radu gewaar werd, doch in het 
volgende oogenbhk q>rak h^* hem aan: »Ik bid u, om Gods- 
wil verraad mq niet! Zij zo^en mij! Ik ben een ontvluchte 
gevangene en weet niet waar mij te bergen! Wijs mij een 
schuilplaats! Gij ziet er medelijdend uit!" 

Het was Sandu, die aldus sprak en op dezelfde plek stond, 
waar Neaga zoo kort te voren vertoefd had. 

„Ik was onschuldig gevonnist, ik ben geen misdadiger, 
wees niet bevreesd voor mij!" 

„Ik u helpen!' sprak Radu. „Ikzelf ben door allen uitge- 
stooten en weet niet waarheen te gaan. Een wild dier zou 
u beter kunnen helpen dan ik! Zoo gij deze richting volgt, 
komt gij in de bergen, tusschen eenzame rotsen, daar zal 
niemand u vinden. Verder kan ik u geen raad geven." 

Sandu ijlde als een geestverschijning voort, zonder verder 
iets te vragen, en Radu sloop m de nachtelijke duisternis 
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naar zqn woning, om het wdnige dat hij bezat bij elkander 
te zoeken en voor dag en voor dauw zich nit het dorp te 
verw^deren. 

In het hooggebergte heerschte plechtige rust. Een jonge 
herder in een grijs wollen hemd en met een hooge lams- 
lederen muts op het hoofd, blies op den Bucimu — den 
Alpenhoorn of misthoorn, dien men mijlen ver in het ge- 
bergte hoort. Een ander antwoordde hem met de stem, en 
zonder zich verder te verroeren, speelde hij thans op zijn 
houten fluit een zoete klagende melodie, een dier melodieën, 
die de recruten, wanneer zij haar hooren, doen deserteeren, 
wijl zij dan vergaan van heimwee naar hunne bergen. 

Een klein klooster in het Rumeensch Skii genaamd, als 
een arendsnest tegen de rotsen gebouwd, was op een kleinen 
afstand zichtbaar. Een jonge monnik in zijn lang kloosterge- 
waad trad naar buiten en sloor, om de k^k en het klooster 
heen loopend, de Toaca. De Toaca is een lange lat, waarop 
men met een houten hamer een rhythmus slaat, zoodat er 
een soort van melodie ontstaat Deze wijze van bijeen- 
roepen dagteekent nog uit den tijd der Turksche heerschappij, 
toen het luiden van klokken verboden was. Na zich van 
deze taak te hebben gekweten, trad de monnik in den toren 
en begon de eenige kerkklok te luiden, waarna men de mon- 
niken uit hun cellen als schimmen naar de kerk zag sluipen, 
dé meesten zeer oud, met lange witte baarden en met den 
zwarten sluier over de hooge kloostermuts geworpen. 

Daar kwamen twee menschen langzaam en met moeite den 
berg opgeklommen. Het was Blad, vreeselijk verouderd en 
verzwakt, met Neaga, die met teedere zorgvuldigheid zijn 
schreden leidde. 

„Ach mijn kind! ik ben doodelijk vermoeid!" zuchtte hij. 
„Laat mij hier rusten, ik kan niet verder! Wat zeidet gij toch 
van een feest, dat hier gevierd zou worden ?" 

„Ja vader, ginds, veel verder, in het groote klooster zal 
een feest plaats hebben, want de vorst komt Daar hadden wij 
misschien wat kunnen verdienen!" 

„Kind, ik verdien niets meer! laat mij slapen!" 

Hij zette zich op een steen neder en leunde uitgeput tegen 
de grijze rots, door de ondeigaande zon met een rooden 
gloed be^chepeu. Neaga knielde naast hem en zag hem met 
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groote bèkommeide oogen in het gelaat Hif sloot de oogen 
en zag er zoo vreemd uit; langzamerhand werd hq vaalbi^, 
zijn lippen werden blauw. 

» Vader!** riep het verschrikte meisje, „vader! Voelt g^ u 
onwel? Spreek toch tegen mij, vader!" 

Maar er kwam geen antwoord. Doodelijk beangst zag zij 
rond om water te zoeken ; daar kre^ zij plotseling het klooster- 
tje in het oog, ijlde de hoogte op en wierp zich aan de voeten 
van den jongen monnik, die juist weder naar buiten trad. 

„Eerwaarde vader! Ik kom uw Heiligheid smeeken mij te 
helpen! Mijn vader sterft!" 

„Neaga!" riep de jonge man. 

Neaga sprong overeind en deinsde zoo snel achteruit, dat 
zij bijna in den achter haar geopenden afgrond ware gestort. 
„Wie zijt gij?" vroeg zij. 
„Ik ben Radu, uw broeder!" 
„Ik ken u niet!" 

Én zij wendde zich af om heen te gaan. 
„O, Neaga wees niet zoo hard en koud jegens mij!" riep 
hij en volgde haar. 

nMqn leven is hard, niet ik!** 

»Mijn hart is gebroken !" riep hij, haar steeds volgend. 

„Er zijn er nog meer in de wereld, wier hart gebroken is !" 
zeide zij, „maar zoo gij helpen wilt, haast u dan, ik geloof, 
dat hij dood is!" 

„Dood! en zijn vloek blijft op mij rusten!** 

„O, vader! vader!" En hij stortte zich voor Blad op de 
knieën en omvatte zijne voeten. 

„Neem uw vloek terug! Herroep dien. Ik zal tot in de 
eeuwigheid er voor boeten ! O, sterf niet, vader, alvorens gij 
mij vergiffenis hebt geschonken!" 

De oude opende de oogen: 

„Wie komt mijn stervensure verstoren?" 

„Een zondaar, uw zoon!" 

„Ha! ellendige!" sprak de stervende, „wat wilt gij van mij?" 

„Dat uw vloek van mijn hoofd worde a%ewend; zie mij 
aan, zie mijn gewaad! Ik heb vrouw noch l&d! KwH niets 
van datgene, wat mij in het verderf stortte, ik wil bidden voor 
onze arme zielen !** 

Nog eenmaal openden zich de oogen en zich oprichtend 
riep de oude: „Nooit meer! Ik... ik,.,," 
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„Vader!" riep Neaga. 

„Ik zegen u!" toen zonk hij achterover en was dood. 

Radtt haalde diep adem, als ware zijn ziel vaneenzwaren 
last bevrijd, terwijl Neaga in een stroom van tranen aan hare 
smart ludit gaf. 

Weldra ^Ide Radu naar het klooster terug om andere 
kloosterbroeders te halen, en onder een plechtig gezang droegen 
zij den doode naar het kerkje. Radu bleef ^ hem om de 
gebeden te lezen, terwQl Neaga in den maneschijn naar buiten 
trad en zich treurig afvro^ waarheen zich in hare groote 
verlatenheid te wenden. 

Thans had haar broeder haar gaarne tot zich genomen, zoo 
hij slechts geen monnik ware geweest! Zij dacht ook aan het 
klooster, maar dan kon zij, wanneer Sandu vrij werd, zich 
niet met hem vereenigen. Zij wilde naar de hoofdstad om daar 
zoolang voor hem te bidden totdat hem gratie werd verleend. 

Daar klonken haastige schreden op het rotspad; een uit- 
roep volgde: 

„Neaga!" 

Sandu stond voor haar. 

Zij uitte een luiden kreet en zonk aan zijn borst, gebroken, 
machteloos, als ware zij niet het moedige heldhaftige meisje, 
dat reeds zooveel leed verdragen had. Weldra echter had 
zij zich hersteld, bestormde hem met vragen, en vernam met 
welk een onbeschrijfelijke moeite hij ontkomen was en hoe hij 
nu ijlings, zonder een oogenblik te verliezen, verder en den 
Donauover moest; anders werd hij ingehaald en vaarschqn- 
lijk neergeschoten. 

„Maar in het klooster ligt mijn vader dood, en h^ Is nog 
niet begraven. 

«Hij heeft u niet meer noodig; kom schielijk, anders ben 
ik verloren!" 

Nog een laatsten blik wierp Neaga naar het kerkje en toen volgde 
zij Sandu op den gevaarlijken weg in ballingschap en armoede, 
vastberaden, onverschrokken en voor de eerste maal gelukkig. 

Radu bad den ganschen nacht. Tegen den morgen verwon- 
derde hij zich Neaga niet te zien, trad naar buiten, maar 
geen spoor was van haar te ontdekken. Hij dacht dat zij 
zich van de rotsen gestort had en zocht een geruimen tijd naar 
haar; maar zij scheen als van den aardbodem weggevaagd. 

Den dag daarop kwamen er soldaten in het gebergte, meld- 
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den zich bij de kloosterbroeders aan en zeiden dat zij een 
ontvluchten gevangene vervolgden. Radu werd ondervraagd, 
die had twee dagen en twee nachten gewaakt; hij moest dus 
alles weten. Daar hij echter niemand gezien had, gingen zij 
dieper het gebergte in, juist in een tegenovergestelde richting 
dan die welke <de vluchtelingen genomen hadden. Het eerste 
gevolg van den vaderlijken zegen was, dat Radu zijn zuster 
mocht redden! doch hij wist het niet. 

Een kudde buffels moest juist den Donau doorwaden toen 
Sandu en Neaga den oever bereikten. Zonder zich een oogen- 
blik te bezinnen, sprongen zij de zwemmende dieren op den 
rug; het was een heerlijk schouwspel: die prachtige buffels, 
wellicht honderd in getal, wier zwarte koppen met de achter- 
waarts gebogen horens uit den breeden glinsterenden stroom 
te voorschijn kwamen ; de herders, met de witte laraslederen 
mutsen, staande op hun ruggen en hen met lange stokken 
voortdrijvend, en verderop het schoone meisje, de bloote 
voeten door de golfjes omspoeld, telkens naar Sandu om- 
ziende, of hij wel volgde, of niet een schot van den oever 
hem zou treffen en voor haar oogen in den stroom doen weg- 
zinken! Maar eindelijk was ook deze laatste tocht volbracht 
en mochten zij op Servischen bodem vrij ademhalen. 

Jaren waren voorbijgegaan. De monnik Radu was tot Sta- 
ritz, tot abt van het klooster verheven, want door zijn goed* 
heid en godsdienstijver had hij aller vertrouwen gewonnen. 
Hij had zijn eigen huisje en toen hij daar op zekeren dag 
onder het afdak zich in den zonneschijn koesterde, kwamen 
een schoone rijzige vrouw en een knappe jonge man het 
bergpad af. Twee kinderen huppelden voor hen uit, een 
derde had de moeder aan de hand, het kleinste werd door 
den vader gedragen. Niet voordat zij een geruimen tijd 
tegenover hem stonden, riep de abt: „Neaga, mijn zuster!" 

En nu pas vernam hij hare geheele lijdensgeschiedenis, 
hoorde dat het Sandu geweest was, die hem in de vreeselijke 
ure, toen zij beiden door alle menschen verstouten waren, 
naar den weg vroeg en die nu, nadat hem genade was geschon- 
ken, in zijn eigen dorp terugkeerde met den aardigen stuiver 
geld, dien hij onder veel kommer en zorgen met den handel in 
vaikens verdiend had. En zoo waren de kmderen van den moor- 
denaar toch eindelijk goed en gelukkig terechtgekomen; de 
vaderzegen spreidde een lichtglans over gdieel hun verder leven. 
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Ik had destijds het com mandement over een batterij te 
Calafat en achtte mij zeer ongelukkig niet mede den Donau 
te mogen oversteken, waar de anderen lauweren inoogstten. 
Daar lagen wij tegenover elkander, mochten van tijd tot tijd 
Widdin bombardeeren en hadden veel hitte uit te staan, 
waarbij vooral een ondraaglijke verveling ons kwelde, die 
steeds toenam, naarmate het aan de andere zyde van den 
Donau warmer toeging. Bijzonder ved te eten was er ook niet. 
Einddijk sdireef ik aan mijn vader om mij driehonderd pakken 
touw te zenden. Mijn vader begreep er niets van en kwam, 
zelf het touw brengen, benevens een zak vol geld ; hij dacht, 
de hemel weet wat, en was niet weinig verbaasd toen ik hem 
verzocht het geld, waarmede ik toch niets kon uitrichten, te 
behouden en het touw onder de soldaten te verdeelen, die 
dadelijk netten vervaardigden en van dien dag af werden 
wij rijkelijk van visch voorzien. Daaraan konden wij ons 
nu te goed doen, totdat het ijsgang werd; maar toen nam 
de heerlijkheid een einde, onze magen bleven dikwijls ledig 
en de lauweren van Gravitza lieten ons nist noch duur. 

In het begin van December zond onze opperbevelhebber 
een parlementair den Donau over, naar Izzed Pacha, den 
commandant van Widdin. Dezen parlementair moest ik met 
mijne matrozen vergezellen. Want mijn batterij werd door 
militairen van de zeemacht bediend. Men moet echter weten 
wat een ijsgang op den Donau zeggen wil, om zich een begrip 
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te vormen van de bezwaren en moeielijkheden aan een 
dergelijke onderneming verbonden. Het eiland tegenover Calafat 
bereikten wij te voet over het vaste ijs, vergezeld door een 
trompetter, terwijl een fladderende witte doek van onze vrede- 
lievende zending getuigde. Nauwelijks echter hadden wij den 
voet op het eiland gezet, of een regen van kogels floot ons 
om de ooren, met korte tusschenpoozen door een tweede en 
een derde salvo gevolgd. Wij wierpen ons plat op den grond 
achter een lage verscmmsing, die wij, door de aarde met onze 
handen uit te graven, dieper trachtten te maken. In deze 
leende houding blies de trompetter zijn meest vredelievende 
signalen naar den overkant, waarbij het witte doelge over de 
verschansing fladderde. Alles te vergeefs. Zij schoten er op los, 
alsof wij alleen het onneembare Widdin wilden bestormen. 
Eindelijk zonden wij een der matrozen terug» die, op handen 
en voeten kruipend, Calafat bereikte en op dezelfde wijze 
terugkeerde, met het grootste tafellaken dat hij had kunnen 
bemachtigen. Daarmede seinden wij nogmaals uit alle macht. 
En eindelijk werd het vuren gestaakt ; de belegerden gaven 
signalen terug en bliezen een antwoord, dat waarschijnlijk 
even vriendschappelijk bedoeld was als onze vraag. Het was 
dan ook waarachtig een onnatuurlijke toestand elkander zoovele 
maanden vijandig gezind te blijven, daar men met de Bulgaren 
en de Turken steeds op een voet van vriendschap verkeerd 
had, ja, zelfs over en weer in de hartelijkste betrekking tot 
elkander placht te staan. De twee uren, die wij achter de 
verschansing hadden gelegen, waren een koude liefhebberij 
geweest; nu echter kwam het er op aan tusschen deijsschoUen 
door te sturen en niet naar den kelder te gaan. Dit was eerder 
een warme liefhebberij te noemen, want ons bootje raakte 
tusschen de barstende en krakende ijsschollen zoodanig in 
de klem, dat wij elk oogenblik verwachtten het tot splinters 
te zien verbrijzelen, waarna den visschen op hun beurt een 
lucullisch maal te wachten had gestaan. Maar de matrozen 
sprongen weldra op de drijvende schollen en begonnen met 
hun korte hakmessen, die zij in den gordel droegen, het ijs 
los te hakken, op deze wijze voor de boot een soort van 
kanaal vormend. Aan den overkant stonden een menigte 
Turken, dicht opeengedrongen, met de levendigste belangstel- 
ling dien gevaarlijken overtocht gade te slaan, en toen wij 
eindelijk landden, namen zij onze matrozen in de armen en 
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kusten ze en noemden ze helden, brachten hen in alle koffie- 
huizen en trakteerden hen zoo rijkelijk, dat de terugtocht 
zoodoende nog veel gevaarlijker werd. Wij moesten eenige 
oogenblikken wachten, alvorens bij Izzed Pacha te worden 
toegelaten, en inmiddels bleef de tolk zich met ons onder- 
houden. Hij was een dokter, een hoogist beschaafd man, die 
zich in keurig Fransch ultdlrukte. Izzed Pacha was een nog 
jonge, schoone man, met een donkeixetinte gelaatskleur. Htj 
ontving ons met oosteische wdlevendiheid en aziatischepiaal. 
Toen de tolk hem het schi^'ven overhandigde van onzen 
bevelhebber, waarin deze hem tot de overgave van Widdin 
opvorderde, schoten zijn oogen vuur en plooide een toornig 
lachje zijn lippen. Een oogenblik later echter antwoordde hij 
met de grootste kalmte; „Zeg aan uw opperbevelhebber, dat 
Zijne Majesteit de Sultan mij alhier heeft geplaatst en ik op 
mijn post denk te blijven. Dit zwaard heeft mijn vrouw mij 
bij het afscheid gegeven, en ik heb baar gezworen het mij 
niet levend te laten ontrukken!" 

Eenige dagen later bracht dezelfde dokter, van een marine- 
officier vergezeld, het schriftelijk antwoord van den pacha 
aan onzen bevelhebber over. Ik werd hem tot aan het 
eiland te gemoet gezonden. Dit eiland ligt ongeveer acht 
meters hooger dan den oever; men stelle zich dus een sterk 
glooiende ijsvlakte voor. Wij lieten een slede met zes flinke, 
op scherp gezette artilleriepaarden bespannen, en nu ging 
het in snellen draf vooruit. Op het eiland gekomen, moest 
ik den pariementair voorzichtigheidshalve blimidoeken, opdat 
hn onze werken niet zou kmmen opnemen. Hy vro^ va^ 
of dit vobtrèkt noodzakelijk was en vó^de zidi toen ^dul- 
dig in het onvennndelijke. Een bezwaar, waaraan tot dusverre 
geen onzer gedacht had, was de onmogdijkheid om over 
een schoonen zakdoek te beschikken; want de vinn^e koude 
had ons reeds van drinkwater beroofd, zoodat ervanwasch» 
water nog minder sprake kon zijn. Eindelijk werd er eigens 
een te vooxscfagn gehaald, die gevoegelijk in aanmerkinip; krai 
komen, en nu ging het in vliegende vaart over de spiegel- 
gladde vlakte de helling af. Het was een dolle rit. Een oogen- 
blik nam ik den parlementair den blinddoek van de oogen, 
opdat hij het schouwspel zou kunnen gadeslaan. Verschrikt 
greep hij zich met beide handen aan de slede vast en het 
snijden van de ijzige lucht belette hem schier het ademhalen. 
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Het schriftelijk antwoord van Izzed Pacha luidde natuurlijk 
even beslissend als het mondelinge. 

Ik onderhield mij geruimen tijd met den marineofficier 
en vroeg hem of hij ook nadere bijzonderhedea wist omtrent 
den ondergang van een pantserschip — iets vat my om 
bijzondere reden ten hoogste interesseerde. 

„Welk pantserschip?*' 

„De Podgoritza." 

«De Pod^ritza? Natuuriqk kan ik u daar alles van ver- 
tellen, want ikxelf was de commandant!* 
Ik keek vreemd op. 

„Het was een schandelijk verraad dat men jegens ons 
pleegde," ging hij voort, „en met alle krijgswetten in strijd. 
Denk eens, men heeft met mortieren op ons geschoten! Wij 
waren volkomen gerust en zeker van onze zaak, daar ons 
schip gepantserd was en al uw bommen als hazelnoten op ons 
afstuitten. Het was den zesden November en, zooals gij weet, 
is Rahova den zevenden gevallen. Welnu, wij hadden het 
bevel ontvangen de bestorming van Rahova te verhinderen, 
de stad te ontzetten en de verbinding met den linkeroever 
af te snijden." 

»Ja daar haddoi wij van ^oord." 

„wij zitten volkomen rustig aan het ontbot en onzeman« 
schappen evenzoo, en denken : Schiet maar toe, gij daarbui- 
ten ! Doch opeens komt daar een bom over het verdek aan- 
gevlogen, slaat een groot gat midden door onze eettafel heen 
en begraaft zich in de kiel waar zij ontploft. Voordat wij den 
tijd hadden adem te halen of elkander aan te zien, stroomde 
het water door het gat naar binnen, in anderhalve minuut 
was de Podgoritza gezonken en in de diepte verdwenen, en 
velen onzer met haar; slechts enkelen konden met mij hun 
leven redden. £en laaghartig verraad was heti Met mortie- 
ren!" 

Ik nam glimlachend mijn muts af: „Ik ben u te dankbaar- 
der voor uw verhaal, daar ikzelf de uitvinder der mortieren 
ben geweest. Voordat ik de reede van Toulon verliet, had 
ik de beschrijving van het schip gelezen en wist dat het ver- 
dek van hout was en ongepantserd. Ik zwoer dat gij niet 
naar Rahova zoudt varen en deed 64 vergeefsche schoten 
met m^n mortieren. Bij het 65'^ zag ik het sditp voor mqn 
oogen zinken, doch mijn benijders hebben beweerd dat gij het 
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zelf hadt laten zinken en mijn bommen er niets mede te 
maken hadden. Ik ben u zeer verplicht voor uwe mede- 
deeling!** 

Met strakken blik hoorde de Turk mij aan, maar toen ik 
met spreken ophield, gaf hij mij een vuistslag tegen de borst, 
als wUde hij mij ter aarde werpen, en stiet in zijn taal woor« 
den uit» die sterk op een vloek geleken. Ik had moeite een 
lach te weerhouden. 

Daar wg veel te weinig troepen hadden om Widdin in te 
sluiten, moesten wij geduld oefenen, totdat Flewna gevallen 
was. Èr volgden dus verscheidene dagen van algeheele stilte 
en geweldigen honger, want de levensmiddelen werden steeds 
scfa^urscher. Nooit zal ik die lange koude winternachten ver- 
geten, waarin alleen de stem van den muezzin te Widdin, 
die zijn gebeden zong, helder en duidelijk over den Donau 
klonk. 

Eindelijk, lo September, ontvingen wij de langgewenschte 
tijding van Plewna's val, en thans volgde de in waarheid phan- 
tastische marsch onzer troepen naar Widdin, na een dier ge- 
weldige sneeuwstormen, zooals alleen Rusland en Rumenië 
ze kennen en bij een koude van twintig graden. Tegelijker- 
tijd trokken de Turksche gevangenen, uitgeput van het lange 
hongerlijden, in hun dunne, onvoldoende kleeding naar Ni- 
copolis en bezaaiden met hun lijken den weg van Plewna 
langs den Donau. En toen de overige tienduizend ongdiik- 
kigen te Nicopolis aankwamen, was er geen brood voor xle 
uitgehongerden aanwezig en kon eerst den volgenden dag 
een stoombarkas zich door het drijfijs een w^ banen om de 
stad van levensmiddelen te voorzien. 

Den negenden Januari hadden wij Widdin omsingeld, en 
drie dagen later besloten wij tot den storm om den ijzeren 
gordel al nauwer en nauwer toe te halen. Het tweede en 
derde r^ment infanterie bestormde de redoute van Swardatt — 
een aanval die tot de wreedste, bloedigste episoden van den 
veldtocht behoorde. Men schonk geen genade. Wij vonden in 
de redoute 400 Turken, allen met bajonetten doorstoken, in rijen 
naast elkander liggen. Het was een vreeselijke aanblik. 

Denzelfden dag openden wij opnieuw het vuur op Widdin en 
dit hield twaalf dagen en dertien nachten aan, bij een koude 
van 23 graden. Wij spaarden zooveel mogelijk het Bulgaarsche 
kwartier en schoten aanhoudend op het Turksche, totdat den 
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18***" Januari eene geweldige vlam omhoog steeg. Wij hadden 
een groote moskee in brand geschoten, max de gansdie voor- 
raad graan van het leger lag opgestapeld. Weldra deelde 
zich de brand aan de omliggende huizen mede. Het was een 
vlammenzee, die aan de overzijde van den Donau, in Poiana, 
op twee en twintig kilometer afstand van Widdin, alles ver- 
lichtte of het klaarheldere dag was, zoodat de bewoners uit 
hun bedden sprongen en schreeuwden : |,Poiana staat in brand !' 
Het was een schouwspel, dat nimmer uit het geheugen kan 
gaan : die vuurgloed, waarvan de reusachtige afmetingen mijlen 
ver de sneeuw verlichtten; en op den voorgrond de man- 
schappen duidelijk ziclitbaar, onvermoeid werkzaam om het 
vuur van den aan het brandende kwartier belendenden kruit- 
toren af te wenden, en inmiddels zonder ophouden door ons 
beschoten wordend. Daartoe gebruikten wij granaten, die in 
de lucht ontploften en een regen van kogels op hen deden 
neerdalen. Bij elk dier schoten werd de gloed nog sterker; 
het was een vlam in de vlam, onmiddellijk gevolgd door een 
hartverscheurend gejammer van vrouwen- en kinderstemmen. 

Wanneer een compagnie weggemaaid was, zond Izzed 
nieuwe manschappen een zekeren dood te gemoet 

En hoQg boven dit alles stond de maan rustig aan het 
uitspansel en baadde al wat niet door den vuurgloeïd verlidit 
was in haar zilveren glans. 

De matrozen mijner batterij liet ik om beurten slapen. Ik 
zdf ben twaalf nachten acht^een opgebleven en was zoo ver- 
moeid, dat ik telkens, na „vuur" te hebben gecommandeerd, 
dadelijk weer insliep, zoodat ik het schot niet hoorde, dat 
toch, de hemel weet het, geweld genoeg maakte. Een mijner 
lieden moest mij op mijn bevel met ribbestooten wakker maken 
om het volgende commando te geven. Mondvoorraad was er 
niet veel meer voorhanden, alleen een weinig oneetbaar harde 
beschuit en een groot stuk spek, dat voor al de manschappen 
voor verscheidene dagen toereikend moest wezen, maar niet 
toereikend was. Wij behielpen ons op de volgende wijze: 
onze beschuit wreven wij tegen het spek en wikkelden die ver- 
volgens in sneeuw, welke wij tusschen de handen lieten smelten; 
zocKioende werd de beschuit weeker en had z^ ook eenigs- 
zins den aangenamen smaak van het spek behouden. Mijne 
manschappen hielden zich uitnemend. Ik wist bi( ervaring, 
dat het beproefde mannen waren op wie ik rekenen kon. 

DOOK ALLE HPWBN. ZO 
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Toen wij nog uit Cala&t Widdin beschoten, waren twee 
hunner met het laden der kanonnen bezig; zij hadden juist 
met nzeien haken een bom opgeheven en die in den metalen 
mond laten glijden, toen een Turksche bom over de verschan- 
sing kwam aai^ievlogen, op anderhalven meter van den vuur- 
mond nederviel en daar sissend en loeiend als een tol In het 
rond draaide. Het was een allergevaarlijkst oogenblik ; indien 
een kleine vonk ons kanon trof, zou het in de lucht springen! 
„Marin!" riep ik in mijn angst, en de wakkere marinier wieip 
zich zonder aarzelen met zijn geheele lichaam voor demon- 
ding van het kanon. In de volgende seconde ontplofte de 
bom, hulde hem en ons in rook en vlammen, maar als door 
een wonder werd hij door geen enkelen splinter getroffen. 
Nooit heb ik koelbloediger mensch gezien; hij is dan ook 
gedecoreerd geworden. 

Toch herinner ik mij van zekeren Calarasch, hoewel in 
een ander opzicht, ook een treffend voorbeeld van koel- 
bloedigheid: Hel was nog in den zomer, de hitte was on- 
draaglijk, en koel en verleidelijk stroomde de Donau aan 
onze voeten. Plotselin|; daalt mijn Calarasch naar den oever, 
ontkleedt zich en begmt zijn kleederen te wasschen. Onmid- 
dellijk openen de Turken een helsch vuur en onthalen hem 
op een regen van kogels. Wij roepen en schreeuwen hem 
toe terug te komen, want geen onzer waagt het hem te na- 
deren. De man moet doof zijn, hij draait niet eens het hoofd 
om, gaat stilletjes met zijn bezigheid voort, en als z^n kleeren 
uiterst zorgvuldig gewasschen z^, spreidt hij ze over het gras 
uit om te drogen. Wij schreeuwen hem nogmaals toe zich 
snel aan te kleeden. Maar in plaats daarvan laat de kerel 
zich kalm in het water glijden en gaat zich met zwemmen 
vermaken. Rechts en links plassen de kogels in het water; 
hij echter werpt zich op den rug, zwemt nog wat verder, 
kortom, neemt een verfrisschend bad, stijgt eindelijk uit het 
water, kleedt zich met het rustigste gezicht van de wereld 
langzaam aan en gaat eindelijk heen, zonder de geringste 
ijdelheid aan den dag te leggen of zich op zijn waagstuk te 
beroemen. Het was duidelijk, dat het in zijn oogen niets te 
beteekenen had. 

Vier dagen en vier nachten bleef de brand te Widdin 
aanhouden. Den inwonm werd het treurig en angstig tè 
moede, en eem. oude koopman raapte al zijn moed bijeen, 
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om Lused Facha met den wensch der bevolking in kennis te 
stdlen. Hij had den Pacha van kind af gekend, was een 
vriend zijns vadm geweest, en de beide mannen hielden 
veel van elkander. Toen de grijsaard echter liet hooren, dat 
hij, uit naam der vertwijfelende inwoners hem kwam smeeken 
de stad over te geven, lichtte er uit Izzeds oogen een onheil* 
spellende gloed, nog veel gevaarlijker dan die van den 
brand. 

„Een zoodanig voorstel is voor mij een beleediging, voor 
u een oneer; het doet mij leed dat men mijn vriend met 
een dergelijke zending belast heeft, want om der bevolking 
te toonen hoe ik in het vervolg geneigd ben dergelijke voor- 
stellen op te nemen, laat ik u onmiddellijk doodschieten!" 

„Met Turksche gelatenheid en onderwerping liet de oude 
man zich, zonder een enkele klacht te uiten, tegen den muur 
stellen en zag de soldaten voor zich in het gelid met de 
geweren op hem aangelegd. Op het oogenblik echter, dat Izzed 
„Vuur** wilde commandeeren, wierpen zich de omstandeis 
aan zijn voeten, smeekten hem het vonnis in te trekken en 
beloofden alles te zullen verdragen, zoo hij slechts den oude 
het leven wikle schenken. Zoo bleef het vreeselijke woord 
onuitgesproken en lieten de soldaten de geweren zakken. 

De bd^^erden werden niet lang meer op de proef gesteld, 
want 22 Januari kwam de tijding van den wapenstilstand en 
zoo mocht de gansche bezetting met hare wapens af- 
trekken. Izzed had slechts één enkele bede, en wel dat 
men hem zijn paard zou laten behouden, een zeldzaam schoonen 
Arabischen hengst, waarop reeds menigeen een begeeri- 
gen blik had geworpen. Natuurlijk werd die wensch van 
den heldhaftigen vijand geëerbiedigd. De verhouding was 
trouwens dadelijk weer even hartelijk als te voren. Onze 
soldaten hielpen ijverig alles blusschen wat zij in brand had- 
den geschoten en de vriendschap tusschen de bel^eraars en 
belegerden liet niets te wenschen over. 

Ik trad een Turksch koffiehuis binnen, daar ik nog nooit 
iets van dien aard gezien had. Daar zaten de bezoe- 
kers, die hun schoenen hadden uitgetrokken, op matten 
op den grond en rookten hun pijpen en dronken zwarte 
koffie. Ik deed juist als de anderen, klapte in de handen, 
liet mij de hooge rijlaarzen uittrekken en koffie en naighile 
brengen. Weldra was ik door meer dan vijftig Turken 
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omringd, van wie velen zeer goed Rumeensch spraken ; aan gene 
zijde van den Donau wordt tot aan den Balkan, en gedeel- 
telijk ook tot aan de Middellandsche zee, veei Rumeensch 
gesproken. Ik xeide htm, hoe gaarne flc de mwendiffe iniicho 
ting van een honner huizen zien wilde. Dat ging eoiterniet 
Geen ookele vrouw was ziditbaar en de huizen waren als 
kleine vestingen floten en gegrendeld. Maar overal was aan 
hét entresol trabeweik aangebracht en daaraditer zag mm 
schoone oogen schitteren en fonkelen. Ja, wanneer men door de 
straten ging, voelde men zich zelfs door dit eigenaardig soort 
van geschut gebombardeerd, zoodat men onwillekeurig gene%d 
was de gewone zijdelingse hoofdbeweging te maken, Qm 
niet te worden getroffen. 
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HOE ALEXANDRI DE BALLADEN 

ONTDEKTE. 

/ ' ' ' 

Wij waren allen vereenigd in de muziekzaal van Castel 
Pelesch met haar donker houten beschot, waarboven de 
schilderstukken uit Carmen Sylva's werken en de beschilderde 
ruiten met tafereeloi uit Alexandri's sprookjes het oog boeiden. 
De geheimzinnige goudachtige tinten van het avondrood be- 
gonnen voor het toenemend duister .te w^ken, zoodat de 
koorstoelen langg de wanden en het oigel steeds grootere 
afinetingen schenen te verkrijgtti. Op een dier stoelen zat de 
dichter met zijn fijn besneden gelaat, door Carmen Sylva en 
een schaar jonge meisjes omringd, allen in Rumeensche klee- 
derdracht, in een bonte mengeling van schoonheid en kleuren- 
pracht, deels op ouderwetsche zetels, deels op de treden der 
koorstoelen in schilderachtige groepen verspreid. Onder haar 
bevond zich ook de jonge dichteres, Helene Vacaresco, wier 
frisch gezichtje nog de stille vreugde over haar eerste openlijk 
welslagen verried. Even te voren had Livia Schubert, Bach 
en H^del gezongen, en de heerlijke altstem had de ruimte 
als met klokketonen gevuld. Nathalie het het penseel rusten, 
waannede zij in een misboek op goud schilderde. Alex, naast 
haar gezeten, borduurde nog ijverig aan een prachtig kerkkleed 
voor Curtea de Argesch en slechts van tijd tot tijd sloeg zij 
de fonkelende zwarte oogen op en fluisterde de een of andere 
guitige opmerking, die Nathalie's ernstige schoonheid met be- 
toover^de kuiltjes in kin en wangen opluisterde. Zoé's fijne 
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trekken teekenden zich duidelijk af op het bniine beschot, 
waartegen het fraaie kopje geleund lag, terwijl Catharine met 
Keti's glanzende bruine vlechten speelde, wier uiteinden over 
den grond sleepten. 

Carmen Sylva las eenige van Alexandri's balladen voor, om 
te hoeren of hem de overzetting in proza niet als een ont- 
heiliging voorkwam, en hij had even te voren de lotgevallen 
van Dragomira, Benjamma en Cassandra veihaald. Allen 
luisterden met gespannen opmeikzaamheid; steeds dichter 
hadden zij zich om hem heen gedronsen, en vormden een 
bekoorlijk tafereel, al die jeugdige, bloeiende meiqeskopjes, 
die met schitterende oogen en in alle mogel^'ke houdingen 
den ouden heer omringden, terwijl hH met zijn verwondeilijlDB 
gave van vertellen aller aandacht in zoo hooge mate wist te 
boeien. Meermalen tintelde er een schalksche uitdrukking in 
zijn oogen, als een uitroep hem het bewijs schonk, dat hij den 
gewenschten indruk had teweeggebracht; en hij vertelde de 
jonge Rumeensche dochteren de geschiedenis hunner groot- 
vaders, juist alsof hij sprookjes uit een vreemd land verhaalde. 
Hij sprak van hunne jeugdige vrijheidsdroomen, waar\'oor zij 
in de gevangenis en in ballingschap vertoefden, wijl het hun 
niet vergund was een volk te zijn, en hoe zij nochtans met 
denzelfden moed bleven strijden en worstelen. Een blijde glans 
vloog over zijn gelaat, toen hij ten slotte er bijvoegde: „En 
heden is het bereikt en zijn wij eindelijk wat wij wezen wil- 
den!! r 

.De menschen willen niet gdooven, dat gij die gezamenlijke 
balladen niet zelf verdicht hebt," zeide Carmen Sylva; „niet 
waar, zij zijn immers aan authentieke bronnen ontleend?" 

«Vertel ons dienaangaande het een en ander," riep Hdena 
dringend, «vertel ons hoe gü ze ontdèkthebt !" Juist qxutoogen- 
blik stroomde het electriKue licht in de glazen; evenals in de 
sprookjes werd de ruimte vanzelf verlicht, en daar op Gastel 
Pelesch al het licht van boven valt, is het effect tooverachtig en 
kwamen de fraaie zuidelqke kopjes, de rijk geborduurde stoffen en 
de schilderstukken aan de wanden, aldus beschenen, nog 
eigenaardiger uit. De dichter glimlachte en zag met welgevallen 
al die aandachtig luisterende gezichtjes om zich heen. 

„Het zoeken naar balladen was bij mij een ware hartstocht, 
een soort van ziekte geworden. Er was geen berg dien ik 
niet beklom, om de herders te ondervragen en uittehooren, 
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geen herders, die ik niet bezocht om naar de Lautari te 
luisteren, geen oud moedertje, dat mij niet alles vertellen en 
voorzingen moest wat zij wist.** 

„Gij kondt zeker niet altijd alles gebruiken wat gij hoordet?'* 
vroeg Carmen Sylva. 

„Natuurlijk was er steeds veel kaf onder het koren, en het 
was geen geringe arbeid alles te ziften, te ordenen, te rang- 
schikkeiu'* 

«Hoe vondt gij Mioritza?" vroegen veischeideiie jeugdige 
stenunen. 

«Ik wilde den Tschachlatt bestijgen, maar had mijn tocht te 
laat aangevangen en werd zoowat halfweg door de avondsdieme- 
ling ovenrallen. Daar vond ik toevallig herders, die aan hmi 
alpenhoren, voor hen op den grond rustend, de verwonderlijkste 
tonen ontlokten, waarop van det>mringende bergen geantwoord 
werd. Vervolgens bracht een ander a^n fluit aan de lippen 
en blies een zachte, klagende melodie. „Kunt gij niet een lied 
voor mij zingen?" vroeg ik. „O, ja, zeker." En zich met 
een instrument, dat op een mandolijn geleek, begeleidend, 
zong een der herders Mioritza. Ik ging nooit zonder potlood 
uit, en schreef met vliegende hand de woorden op, die hem 
als goudkorrels onbewust van de lippen rolden. Verscheidene 
passages liet ik herhalen, totdat ik alles bij elkander had. 

„Kent gij er nog een?** 

„Neen, wij niet, maar een andere herder daar boven op 
dioi berg daarginds, die kent een ballade: TroianusenDucepal." 

»Ik begreep dadel^k dat het Trajanus en Decébal asQn moest 
en liep over beigen en dalen de ballade na, maar heb die 
nog niet gevonden." 

„Mioritza is de mooiste van allen!** riep Helene. 

Een nog jeugdige gloed straalde uit de oogen des dichters. 

„Ja,** zeide hij, „ik ben nooit bevreesd geweest voor den 
dood, maar toen ik dkt lied in den zak had, overviel mij 
plotseling de angst, dat mij een ongeluk zou overkomen, alvo- 
rens ik mijn schat in veiligheid had gebracht! De weg naar 
Jassy scheen mij op eens erg lang en gevaarlijk toe, en van 
tijd tot tijd voelde ik op mijn borst of mijn kostbaar blaadje 
daar wel veilig geborgen was.'* 

Daar gaf het luiden der bel het teeken om aan tafel te 
gaan, en men begaf zich naar de eetzaal, waar de met groen 
en bloemen versierde tafel voor het avondmaal gereed stond. 
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De eetxaal in Castd Pdesch' is bijconder aangenaam en 
gezellig, met haar zware tapeten en donkere wanden en 
ontelbare liditdroppelen, die van eiken knop aan de zoldering 
afhangen en op de goudlederen behangisels d^ paneeleneen 
prachtigen gloed werpen. Op tafel is geen enkel licht, dat 
iemand pijnlijk in de oogen schittert en het gezicht op de 
jonge meisjes beneemt, die zoo schoon tusschen de bloemen 
uitkomen. Carmen Sylva vindt eten en drinken een <muit- 
staanbare bezigheid, die alleen draaglijk kan worden gemaakt 
door bloemen en lieve gezichtjes en aangename gesprekken. 
Zoo liet zij ook thans haar buurman nauwelijks den tijd zijn 
soep te eten. 

„En wanneer gij slechts fragmenten van balladen kondt 
vinden?" vroeg zij. 

„Dan vulde ik ze aan. Bij zulk een gelegenheid is mij juist 
iets zeer aardigs overkomen. Stefanitza Boda had ik met veel 
moeite uit allerlei fragmenten samengesteld en met ongeveer 
twaalf ontbrekende dichtregelen aangevuld. 

Op een avond voer ik op den Donau. Het was een fraaie 
hel(&re lucht, en op het zacht kabbelende water wordt elke 
Uank ver overgedragen. Daar zie ik aan den oever eea 
vuurde, en bü het vuurtje hoor ik de lonen van een viooL 
„Haltt** roqp ik, »ik wfl aan land!* Want ik had dadelijk 
een volkslied herkend, m^n oor was in dat opzicht verbazend 
geoefend. Ik vond drie soldaten en vroeg hun wat zij zangen?" 
„Stefanitza Boda", zeiden zij. 

Reeds had ik m^n potlood gereed. M^ing dat nog eens 
voor mij !** 

Kn tot mijn verrassing zong hij bijna woordelijk de twaalf 

versregelen, die ik er aan had toegevoegd. 
„Waar hebt gij dat geleerd?" vroeg iL 
„Van mijn vader." 
„Kunt gij lezen?" 
„Neen, heer, dat kan ik niet.** 
„En uw vader, hoe heeft die het geleerd?" 
„Van zijn vader.** 

„Ik was er niet weinig trotsch op zoo geheel in het volkslied 
te zijn ingewijd. Ik had een ouden Lautar; hij was blind 
geboren. Wanneer hij zong en aan het gedeelte kwam waar 
zijn held de kogels uit de wonden drukt, daarmede zijn eigen 
geweer laadt en zijn vijanden neerschiet, werd hij telkens door 



ROE ALEXANDRI D£ BALLADEN ONTDEKTE. I53 

een soort van woede aangegrepen, als wilde hij zelfde Arnauten 
verpletteren. Hij had een vrouw, die hij innig liefhad en door 
wie hij zich de wereld liet beschrijven. En wanneer ik hem 
vroeg wat volgens hem het schoonste op de wereld was, 
zeide hij zonder aarzelen: „De vrouw!" 

„Denkt eens," zeide Hélène, „de Franschen willen niet 
toegeven» dat Ronsaid van Rnmeenache afkomst was. En toch 
zegt hij hed duidelijk: „Wij zijn afkomstk; uit een land aan 
den Donau, verder dan Hongarije; aan de Alutha ligt mijn 
geboorteplaats." Verder dan Hongarije is RumeniG, en in 
Olto waren de beroemdste helden en zangers, de voortieffe- 
Igkste vrouwen, die den trots van Rumenië uitmaakten. Wan- 
neer men van iemand zegt: „Hij is een OlteaanT kan dit 
voor de grootste lofspraak gelden." 

Dit bracht Alexandri de dagen in herinnering, toen hij in 
Frankrijk met het woord en de pen, gelden verzamelde voor 
hen, die het arme, verachte, onbekende land tot een zelfstandig 
bestaan wilden verheffen. Met welk een dankbare vreugde 
vergeleek hij dien tijd met het heden! 

Het maal was afgeloopen en prachtige maneschijn lokte 
allen naar buiten onder de veranda. Daar beneden ruischte 
de Pelesch op de hoogte en klaterde een fontein tusschen de 
zwarte reuzendennen. De lichten van het slot schemerden 
door de geschilderde glazen, die nu bij nacht duidelijk van 
buiten te onderscheiden waren, en beneden op den weg zag 
men j;estalte& op en neer wandelen, die het feeGnslot bij 
maanhdit xien wilden. Een weinig later keerden wij in de 
muziekzaal terug en Carmen Sylva besteeg het orgel om zich 
in het SuAai maitr van Pergolese te verdiepen. Ten slotte 
werd een concert van Beethoven door Cathanne eniiviaop 
twee piano's gespeeld, en met het voornemen den volgenden 
morgen dezen genotvollen avond dadelgk op het papier te 
brengen, wandelden wij de gang door en de met Smymasche 
tapijten bedekte, gebeeldhouwde trap op, waar op de portalen 
drie uit hout gesneden kaboutermannetjes het licht vasthouden, 
de een een lantaarn, de tuxede een fakkel, de derde een stuk 
bergkristal, waar de electrische stroom doorheen loopt. Boven 
in de gang begint het praten natuurlijk weer opnieuw, want 
op een zoo schoonen avond van elkander te scheiden, is 
b^'na een bedrog jegens zichzelve gepleegd. Daar slaat de 
torenklok tien, neen zoowaar, elf uurl Goedennacht ! Goeden- 
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nacht! Maar op zijn eigen kamer staat ieder nog lang voor het 
venster en blikt op het dennenwoud neer, waar de maan 
geheimzinnig tusschen de stammen glijdt, en luistert naar het 
niischen van het water, naar den machtigen adem der natuur, 
wanneer oy& het hooggebergte de stille geurige nacht z^n 
sluier spreidt. 
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